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Sangfam fd^rttt fte ben ^figel ffinai; nid^t 
über bie breite gal^rftrage, bie in äBittbungen jur 
©tabt l^ittttttterKef, fonbem Aber btn f dentalen äBeg 
itotf^en ben SSeingelänben. Sl^r Heiner SSub, btn 
fte QU ber ^anb l^ielt, ging immer einen @d§ritt 
DorattS, henn für SBeibe toar nid^t $Iq$ iitmQ, 
SHe f))äte Stad^mittagSfonne ftral^Ite il^ entgegen 
mb l^Qtte nod^ fo t)iel Shaft, bog S^rtl^a i^ren 
bttnüen ©trol^^nt ein loenig tiefer in bie @tim 
brüdCen nnb t>m Slid ]^vSm mngte. Slnf ben 
Rängen, an bie hlt Keine Stabt ftd^ lel^nte, flim«* 
merte eS toie ein golbener 9tebel, bie S)5d§er unten 
gUniten, nnb ber %ln^, ber bort, augerl^alb ber 
©tabt, }U)t[d§en bm Stnen l^ert^orfam, }og leud^tenb 
ins Sanb. S)ie Suft toar ganj regungSloS, nnb bie 
Stül^Ie beS 9[benbd fd^ien nod^ fem. 

SBertl^a blieb einen Slugenblid ftel^en nnb fal^ 
nm fid^. @ie \oax ganj allein mit il^rem SSnben, 
nnb eine merfmürbioe @tille toar um fte. Slud^ 
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oim ottf bem grfcbl^of l^attc flc l^eutc SWemanbcii 
begegnet, .nid^t etemal bie alte ^tm, ble fonft bie 
SBIumen bego^, ben ©rfiberfd^ntud in gutem ©tanb 
erl^ielt, uni mit ber fte tnond^mal ^lauberte. & 
lata iBert^Q Dor, afö to&te fte fc^on red§t lang bom 
^aufe fort unb l^Stte fc^on lang mit SKemanbem 
ge[))roc|en. 3e$t fd^Iug eS bon einem Slird^turme 
fed^S yXfyc @o loar nod^ laum eine ©tunbe ber« 
ftoffen, feit fte il^re SSol^nung berlaffen, itnb nod^ 
fördere 3^ bog fte auf ber ©trage mit ber fd^önen 
i^au %xpbxi geplaubert ttnb felbft bie loenigen 
äßinuten, bie berftrid^en loaren, feit fte am ®rabe 
il^reS äßanneS geftanben, fd^ienen il^r fd^on loeit yt 
liegen. — 

i^aRama!" ^Srte fie ^tt^Iid^ i^ren fBnitn 
rufen. @r ^atte ftd^ Don il^rer ^anb loSgemad^t 
unb loar t)orau$geIaufen. i^äRamo, id^ !ann fd^neller 
gelten als 2)u!'' 

„@o loarte bod^, t^rig!" rief SBert^o. „2)tt 
toirft bie SEßama bod^ nid^t allein laffen." @ie 
folgte il)m unb nal^m il^n toieber bei ber $anb. 

„®e[)en toir fd^on nad^ ^aufe?'' fragte ber 
fileine. 

„Sa, f^^, loir tooHen unS ium offenen genfter 
fe^en, folang, bi8 eS ganj bunlel toirb." 



— 8 — 

SBalb tDQtett fte am ^ug beS ^ägelS angelanpi 
unb \paixtxten nun unter ben fc^attigen flaftonien, 
»efien bec ftoubtueigen 9tetd^Sftrage, bem @t5bt^en 
5U. Stttd^ l^ier trafen fle nur toenige äßenfc^en. Stuf 
ber gal^rftrage !amen il^nen ein ))QQr Saftigen 
entgegen, bie Stutfc^er trotteten baneben, bie ^ettfd^e 
in ber $anb, jtoei Stabfal^rer lamen mi ber @tabt 
unb ful^ren lanbeintofirtS , @tQubU)oIfen l^inter Jid^ 
laffenb. UntoilKttrttd^ btteb iBertl^a fte^en, fa^ btn 
Seiben na^, bis fie beinal^e ganj berfd^n)unben 
Uiaren. 

3nbeg tOQX ber flieine auf eine SBanI geüettert 
„@d^au, aßama, toai für eine Jtunft id^ fonn!" 
rief er ani unb mad^te fic| bereit, l^erunterjufpringen. 
3)ie aßutter fagte i^n bei im Vxmtn unb l^ob 
i^n forgfam l^erab. Z)ann fegte fie fid^. 

,,Sift ©tt mULb?** fragte ber Äleine. 

„^a," fagte fte unb lounberte fid^ felbft, bo% 
es fo loar. 2)enn jegt erft ffil^Ite fie, bag bie 
fd^tt)ttle Suft fie biS jur ©d^Idfrigfett ermattet l^atte. 
@ie erinnerte ftd^ fibrigenS nid^t, iemald SRitte aßai 
fo umarme Sage erlebt }u l^aben. 

83on ber 93anl auS, auf ber fie fag, fonnte 

fie ben SBeg ^urüd Verfölgen, bm fie gelontnien 

loar, toie er itt)ifd^en btn SBeingelänben in ber @onne 
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r)tnQufI{ef, Bis ju bet l^eH glfinjenben ^ebl^ofmauet. 
SS loat ein ©pajiergang, ben fte jtoei ober brei 
üRqI in ber Sßod^e ju mad^en pflegte. @c|ott lange 
I)Qtie biefet SBeg für fte nid^ts SlnbereS fft bebenten. 
'XBenn fte bort oben auf bem gepflegten SäeS, itotfc^en 
(en Streuten itnb Steinen uml^em^anbelte, unb am 
&tai ii^reS SRanneS ein ftiHeS ®ebet berric^tete ober 
au$ ein paar ^elbblnmen l^inlegte, bie fte auf bem 
^inloeg felbft ge))fIüdEt, empfanb fie laum ntel^r bie 
(eifefte fd^merjüd^e Setoegung. greittd^ toaren nun 
brci Sa^re l^ingegangen, feit fie il^n begraben, ebenfo 
Diele afö fie mit i^m jufammen Deriebt l^atte. — 

Sl^re Stugen fd^Ioffen ftd^. @ie gebadete il^rer 
Sniunft in ber @tabt, toenige Xage nad^ il^rer $od^« 
jeit, bie nod^ in SSien ftattgefunben. @ie l^atten 
eine Heine Steife gemad^t, tote fie fid^ eben ein 
äRann in geringen ißerl^&Itniffen geftatten lonnte, 
ber eine ^rau ganj ol^ne äRitgift gel^eiratet @ie 
toaxm mit bem @d^iff bon SSien au8 ftromaufn^ärtö 
gefalzten unb Ratten in einem fleinen Ort in ber 
äBad^au, ganj nal^e il^rem fönftigen SBefiimmnngS^ 
ort, ein paar Xage ^ugebrad^t. iBertl^a erinnerte fid^ 
nod^ beutlid^ beS Keinen ©aftl^ofS, in bem fie ge« 
ttwl^nt, beS ©ärtd^enS am ^lu% too fie nad^ @onnen^ 
Untergang |tt ft^en pflegten, an biefe ruj^igen unb 
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ehoaS langtoeiltgen %btnit, bte fo bOQig anbete 
toattn, als fte \i^, ein ganj junget "Sfl&b^tn, bte 
Xbenbe einer jungen (S^t DocgefteQt t^reißd^, fte 
^atte ftd^ bcfd^eiben mfiffen. 

@ie toat fed^Sunb^tDanjig Saläre alt unb ftanb 
ganj aQein, d» SSictor äRatl^iaS ©arlan um fte 
anfielt Sl^te (SItern toaren eben geftorben. S)er 
eine tl^rec SBrüber toar fd^on lang borl^er nad^ 
Xmerifa gegangen, um bort a(S Kaufmann fein 
&IM }U Derfud^en, ber jüngere toat beim Xl^eater, 
l^aite eine @d^auf))ielerin jur ^rau genommen unb 
fpielte auf beutfd^en SBül^nen britten 9iang8 ^omöbie. 
3u i^ren SSertoanbten ftanb fte laum in SJejiel^ung, 
nur im ^au^ einer Soufine, bie einen 9lbt)ofaten 
geheiratet, berfe^^rte fie jun^eilen. 9l6er aud^ biefe 
^reunbjc^aft toar mit jebem Sal)r !ül)ler gen^orben, 
ba bie jlunge grau mit einer 9lrt Snbrunft fid^ auS^ 
fd^Iiepd^ il^rem fSRam unb il^ren ^nbern n^ibmete 
unb toenig Sntereffe me^r für bie unberl^ciratete 
{^reunbin übrig l^atte. 

i^err ©arlan toar ein entfernter iBern^anbter 
Don SBertl^aS üerftorbener SDhttter ; er l^atte in früheren 
Salären t)iel im $aufe Derfel^rt mb bm, jungen 
9R&bd^en in ettoaS unbel^olfener SBeife ben $of Qt^ 
mad^t S)amale l^atte S9ert^a !einen ©runb, i^n ju 
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ermut^igen, hai Ztim mi iai (SViä jeigte ftd^ 
i^r in anbeten ©eftalten« @{e n^ot jung unb ^übfd^, 
bie SSerl^filtniffe im $Qu[e il^rer (SItem toatva it* 
l^aglid^, loenn aud^ nid^t rei4 mb i^r lag bie $off« 
nung nftl^er, als eine groge Stiabterbirtuofin, biel« 
leidet a(S ©attin eineS StflnftlerS, in ber SBett nm^ 
l^er^ttitel^en benn im ^^eben ber S^milie eine be« 
fd^eibene Stiften) ju führen. 9lbec biefe Hoffnung 
berblogte balb, ba i^r 83ater eines ^gS in einer 
Sufn^oQnng feiner bfirgerlid^en Slnfd^anungen il^r btn 
toeiteren SBefud^ beS StonferDatoriumd nid^t me^r ge* 
ftottete, looburd^ foloo^I il^re S(u8ftd^ten auf eine 
Mnftlerlaufbal^n, als il^re SBejiel^ungen ju bem jungen 
SSioIinfpteler, ber feitl^er fo berul^mt gen)orben loor, 
ein ^ht nal^men. Z)ann berfloffen ein ^aar Saläre 
in einer fonberbaren S)ttm))f]^eit; anfangs mod^te 
fie loo^I etoaS toie Snttfiufd^ung ober gar @d^merj 
em))fttnben l^aben, aber baS l^atte geipig ntd^t lange 
gebauert @p&ter iparen f&emtxitt gelommen, ein 
junger ^t^t unb ein SSaufmann, bie fie beibe nid^t 
l^atte nel^men tooUtn; ben Wc^t, toAl er gu l^äglid^, 
ben Kaufmann, loeit er in einer ^obinjftabt anfäffig 
tpar. S)ie SItem rebeten il^r aud^ nid^t (ebl^aft ju. 
Slber als Sertl^a fed^SunbitDanjig alt tourbe unb ber 
93ater burdg einen 83anIerott fein IleineS SSermögen 
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toerlor, tnugte fie t>tt\p&tüt ißortpürfe l^ören toegen 
Quer tnögttd^en ^itiQt, bte fie felbfi ju t)ergeffen 
anfing: loegen il^rer friH^eren fönft(erifc|en $I5ne, 
toegen j[ener (ängftt)ergQngenen auSftd^tSlofen ®t* 
fd^id^te mit bem SSiottnf^ieler, loegen il^rec ablel^nen^ 
bm Haltung gegen btn ^ä^Itd^ett Sltit unb ben 
Staufmann quS ber ^oütn). 3^ ^M^ 3^ ^^^ 
aSictor SRatl^iaS ©arlan nid^t ntel^r in SBten an* 
fSfftg; bie aSerftd^erungS jefeüfd^aft , in ber er fett 
teinem gUKiniigften Sal^r als SSeamter tl^fttig loar, 
l^atte il^n bor itoA Salären, auf feinen eigenen SBunfd^, 
ali Setter einer neugegrünbeten ^iole nad^ ber 
Keinen @tabt an ber S)onatt berfe^t, )oo fein ber^ 
l^eirateter Sruber als äBeinl^ftnbler lebte. %üi 
er bamafö in Sertl^aS $aufe S(bfd^ieb genommen, 
l^atte er in einem t&ngeren ©efpräd^, ba8 auf Sertl^a 
einen geioiffen @inbntd übte, enoä^nt, ba^ er befon^ 
berS beSl^alb um feine SSerfe^ung nad^ ber Keinen 
@tabt angefud^t, toÄl er ftd^ alt toerben fül^Ite, nid^t 
tnel^r ju ^eiroten gebadete unb bod^ gern eine Strt 
ipeim bei Seuten ptte, bie il^m nal^eft&nben. S)ie 
Quem l^atten bamals aber feine Sluffaffnng, bie 
tttoai ]^^))od^onbrifd^ fd^ien, gefd^erjt; benn ©arlan 
toar !aum Iriersig Saläre alt SBertl^a aber fanb fte 
fel^r t)emünftig, benn i^r toar Harlan nie eigentKd^ 
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Ittttg borgefommen. 3m Sattf ber nfic^fteii So^ 
lom Sictor SRot^iaS &axlan fiftetS gefc^aftftc^ itad^ 
SBien nnb Derfäumte niemals, Me gamtlie ottfjit« 
fttd^esL 2)aim ))flegte SBertl^ no^ bem Sbtd^tma^I 
ftiQDier t>oxiu\piüm, mtb er ^ötte i^r mit einer ge« 
tuiffen Slnbad^t jn| f)n:Qd^ loo^I oud^ Don feinem 
Keinen Steffen nnb Don fetner Keinen iRi^te, bie beibe 
fe^r rnnfilolifc^ loSren unb ber et oft t>on ^fiulein 
Sert^a erjSpe als ber borjüglid^fien StfaDierft^telerin, 
bie er je gehört @S fd^ien fonberbor nnb bie äJhttter 
lonnte gelegentlid^ i^re iBemertungen borüber nid^t 
nnterbrfiden, ba^ ^err (Saxian feit feiner fd^üd^temen 

SBerbnng in früherer 3^^ ^^^ ^^^ ^^^^ ^^^ 
leifefte Slnfpielung anf SSergangeneS ober gar anf 
eine mögliche ß^^^nft fi^toagt ^atte, unb jn bta an» 
beren SSortoürfen, bie SBert^a jn ^ören befam, ge^ 
feQte ftc^ nun aud^ ber, bog fte |)errn ®arlan mit 
}U groger ©leic^gilttgfeit, |a mit Aälte begegnete. 
SBert^a fd^fittelte nur ben SJo^jf, bcnn fte felbft badete 
aud^ bamali^ nod^ nid^t baran, ben tüoai unbe^ 
l^olfenen SWann, ber Dor ber Qtü oltertc, ju Ijeiratcn. 
yia^ bem plfi^Itd^en S^ob ber SRutter, loeld^er er^ 
folgte, toöl^renb ber SSater fd^on burd^ Diele SRonate 
IranI toar, erfd^ien §err ®orIan »icber in SBien 
unb teilte mit, ba% er einen biertoöd^igen Ur« 



— 9 — 

lauh genommen, btn einzigen, um ben et jemals 
angefu(|i Sertl^a merfte loo^I, bag er nur ge« 
fommen »ar, um il^r in bicfer fc^toeren 3^ ^^8^* 
fte^en. Unb di nun auc^ ber SSater eine SBod^e noc^ 
bem SBegr&6ntg ber äßutter ftar6, ertoieS ftc^ ©orlan 
ali treuer greunb unb jubem bon einer Energie, 
bie fte i^m nie jugetraut ^atte. @r beranlagte feine 
©d^n^ägerin, auf einige SBod^en nad^ SBien ju 
lommen, um ber SSertoaiften in ber erften Qüt bei*« 
2ufte(]en unb fte ein toenig ju jerftreuen; unb er 
orbnete bie gefd^öftlid^en Sngelegenl^eiten gefd^idt 
unb fd^nell. @r tpar bon einer ^erilid^Ieit, bie 
S9ert^ in biefen fd^Iimmen klagen fe^r too^I t^at, 
mb als er fie nad^ Slblauf feines Urlaubs fragte, 
ob fie feine grau toerben toollte, na^m fie feinen 
Slntrag mit bem ®effi^I ber tiefften 2)anibarfeit an. 
Sie toufete too^I, ba% fie fonft genötigt getoefen 
toSre, fid^ nad^ loenigen 9)?onaten bieHeid^t burd^ 
Seitionen i^r Srot felbft ju t)erbienen, überbieS ^tte 
fie Harlan fo fd^ä^en gelernt unb fid^ fo fel^r an 
i^n gen)ö^nt, bag fie i^m in ber @tunbe, ba er fie 
in bie Jhrd^e jur SIrauung fftl^rte mb im SBagen 
gum erften Mal fragte, ob fie i^n lieb l^&tte, ein 
aufrid^tigeS Sa jur Snttoori geben !onnte. 

@d^on in ben erften klagen merfte fie freilid^ 
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felbft, baB [it lebte Siebe für i^n fü^e. @etne 
3ärtli(i^leit lieg fte ftd^ eben gefallen, anfangs mit 
einem getoiffen ©tannen ber Snttäufd^ung , fp&ter 
mit ®lei(|giltigleit, unb erft als fte ft^ äJ^ntter 
ffil^Ite, mit bem gnten äBiQen, fie jn enoibem. S(n 
boS ftiUe SBefen in ber Keinen @tabt l^atte fte 
fid^ rafd^ gekoOl^nt, nm fo leidster, als fie and^ in 
SBien jurfidgeiogen gelebt 3n ber gamitte i^reS 
äRonneS f&^Ite fie fid^ red^t lool^I; ber @d^koager 
fd^ien i^ ganj liebenSn^firbig nnb luftig, loenn audä 
mitunter berb; feine ^rau toax gutmfttig nnb }«« 
tonltn ettoaS traurig. 2)er 9{effe — )ttr 3eit/ a(S 
S3ert^a in bie @tabt lam, i&^Ite er breije^n Saläre 
— XDQX ^fibfd^ unb M; bie 9tid^te ein fe^r ftiSeS 
Stinb bon neun Salären, mit großen, erftaunten Singen, 
loar S3ert^a bon allem Anfang an am l^er)Iid^ften 
juget^an. %li 89ert^a il^ren fSnbtn belam, mürbe 
er Don ben 5Hnbem als toiQIommeneS ©pieljeug 
begrübt, unb in itn näd^ften itpei Sauren füllte fie 
fid^ bolllommen glädlid^. 3a, fie glaubte jutt^eilen, 
bag i^r @d^idfal fid^ gar nid^t gfinftiger l^&tte ge« 
ftalten !6nnen. 2)er Särm, bie Unrul^e ber großen 
@tabt erfd^ienen i^r in ber (Erinnerung toie etkoaS 
ttnangenel^meS, beinahe ©efa^rlid^eS, unb als fie ein« 
mal mit il^rem SRann l^ineingefa^ren toax, um einige 
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Einlaufe ^u mad^en unb ber Qn^aU eS fügte, ba| 
eS ein örgerltd^er, f d^mu^iger Stegentag toax, fd^tour 
fte fid^ jtt, niemals toieber biefe langtpeilige unb 
überflüffige Steife t)on bret ©tunben )u unternehmen. 
Sl^r äßann ftarb ^lö^Iid^, an einem ^l^Iingi^« 
morgen, brei Sa^re, nad^bem er fte gel^eiratet S^re 
SSeftürjung toar gro^ @ie fft^lte, bag fie biefe 
äRöglid^Ieit äberl^auf^t nie im Sluge gehabt fjattt. 
@ie blieb in red^t befd^ränften SSer^ältniffen jurüdt. 
Stber balb tourbe bon ber ©d^tpfigerin eine liebend« 
loürbige 9[rt gefunben, bie SSitkoe 3U nnterftü^en, 
o^ne bag eS toit ein SImofen aui^gefe^en Iffitte. 
Wart bat fie, bie Stinber im jtlat)ierf))iel n)eiter 
auSjubilben unb t)erfd^affte il^r aud^ in einigen an» 
beten ^&n\mt ber ©tabt Seftionem 6S toar ein 
ftiUed Ueberein!ommen, ia^ man immer fo t^at, 
als iPenn fie biefe Seitionen nur fibemommen, um 
fid^ ein n)enig ju jerftreuen, unb ia% man fie bafür 
bejal^Ite, toeil man fid^ j|a il^re 3^^^ ^^^ Tlixljt 
unmüglid^ fc^enlen laffen !onnte. SBaS fie nun auf 
biefe 98eife Derbiente, genügte t)oIIIommen, um if)re 
Sinnal^men in einer für i^re SebenSn^eife auSreidgen^ 
hm WA ju ergänzen. @o toax fte benn, nadgbem 
erft ber ©d^merj unb bann bie SIraurigfeit über 
baS ^infd^eiben il^red SRanned öberiounben toar, 
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toieber Qan^ iuftieben mb fjütn. S^t" MSl^etigeS 
2tbtn toax nid^t fo ))erfIoffen , bog fte ie^t irgenb 
ettoag p entbel^ren glaubte. 3n i^ren ©ebanfen an 
bte ßufunft bef(|äfttgte fte laum |e ^(nbereS ald baS 
aQma^Iid^e ^txantoa^\tn i^reS SSIeinen, nnb nur feiten 
flog il^r bte aRöglid^Ieit einer ntnm i^etrat bnrd^ 
ben ©inn, immer gon} pd^tig, ba ftd^ nod^ 9tiemanb 
gezeigt, an ben fie in biefer ^infid^t emftlid^ beulen 
mod^te. aüegnngen bon jugenblid^en SSftnfd^en, bie 
i^r 2nn)ei(en in toad^en SRorgenftunben lamen, ber^ 
flogen immer toieber im gleid^mögigen Sauf ber 
2;age. Srft feit SSeginn biefeS grüpngS ffl^tte fte 
ftd^ n^eniger be^^aglid^ ali biS^tx; fte fd^Iief nid^t 
mel^r fo rul^ig nnb tranmIoS a(S frül^er, fie l^atte 
ittloeilen eine @m))ftnbung Der Sangen^eite, bte fte 
nie gelaunt, unb bai @ouberbarfte toar eine plbijUi^t 
Ermattung, bie fte mand^mal bei l^ell(id§tem Xage 
überlam, in ber fie ba^ Streifen beS fdhitti in il^rem 
ganzen SSörper ju t)tx\p&xtn meinte, unb bie fie an 
eine gau} frü^e ®po^t il^rer 9Räbd§enieit erinnerte 
Slnfang^ mar i^r baS ®efü^I in aller feiner f8t^ 
lanntljeit bod^ fo fremb, bag il^r tt^ar, als l^ätte il^r 
einmal eine i^rer greunbinnen baüon eri&I^It Srft 
als eS fid^ häufiger u^ieber^olte, befann fie fid^, ba^ 
fie felbft ti fd^on früher erlebt ^otte. 
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Bit fd^Querte {ufammen nni e8 tarnt il^r, ali 
erlOQCi^te fte ouS einem @d^Iaf. ©ie Öffnete bie 
Singen. 2)te Snft fd^ien i^r toie in einer fd^n^inenben 
S3etoegttng. S)te ©trage lag 6ereit8 jnr $&(fte im 
@d§atten, bie ^rieb^ofmauer oben anf itm ^figel 
glänjte nid^t mel^ ; SBertl^a belegte il^ren Jtopf einige« 
mal rafd^ l^in uni ^tt, toit um ftd^ ganj jn tttotdm. 
3|t fd^en, ali toSxt ein ganjer %aQ, eine gonje 
Ißad^t t)erf{offen, feit fte fid^ l^ierl^er auf bie SBant 
gefegt äBie ging ba^ nur )U , ba^ i^r bie Qdt f o 
auSeinanber rann ? @ie fal^ um ftd^. SBo loar benn 
i^r SBub? 2)a l^inter il^r fpielte er mit ben Stinbem 
beS 2)oItor ^riebrid^, bad itinberm&bd^en Iniete neben 
il^nen auf htm 83oben nnb ^alf il^nen aui @anb 
eine Snrg bauen. 2)ie SQee n)ar nun belebter als 
frfil^er. 89ert^a lannte beinal^ alle Seute, |eben ^ag 
fa^ fte biefelben. S>a fte aber bie meiften feiten 
f^ad^, sogen fie toie @d^atten an i^r Vorbei; ^ier 
hm ber @attler $eter fflotoal mit feiner grau, auf 
feinem Keinen Sanbloagen fu^r S)oftor SieHinger 
l^orbei nnb grftgte fie, ^ier lamen bie beiben S^c^ter 
beS ^audbefi^erS äBenbelein, unb bort rabelte ber 
Seutnant 83aier mit feiner 89raut langfam bie 
©trage inS Sanb ^inauS. ^ann fc^ien toieber alle 
SBetoegung auf forje Qdt Vorbei, unb f&ett^a ^brte 
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nl^ti ali bai Sod^en ber 5ttnber leintet fld^. 3egt 
fa^ fte toitbtt Semanben t)on ber @tabt l^er langfam 
l^eranlontmen , ben fte fd^on bon loettem erfannte. 
@S tt)ar $err JtUngemann, bet fie in ber legten 3^ 
öfter als frfi^er anivtxtbtn f^flegte. SSor stofilf ober 
fän^e^n Sauren toat er oitS SBien in bie Heine 
©tabt ftberfleftebett ; e8 ^iefe, bafe er frfil^er Wc^t ge* 
toefen unb f^ne ^£t8 toegen irgenb eineS Stan^U 
fel^Ierd ober etneS no(| bfiferen SSerfel^end l^aite auf« 
geben muffen. Stnbere bel^upteten, ba% er eS ftbet^ 
^QUpt nie bis jum 2)oItor gebrad^t unb fd^Iiepd^ 
ali alter ©tubent baS @tubiren aufgegeben. (£r 
felbft gab fid^ ali ^^lo\üpf)tn ani, btn bai Skbm 
in ber ®ro|ftabt, nac^bem er ti bis junt tteberbru^ 
genoffen, angetoibert unb ber beS^alb in bie Seine 
@tabt gejogen toat, loo er mit btn 9lefien feines 
SSermügenS anftänbig leben (onnte. (Sr toar |egt 
!aum ölter als fänfunbt)ieriig, ^atte nod^ feine guten 
2:age, fal^ aber meiftenS red^t Dem^ittert unb nn^ 
angenel^m auS. @d^on t)on toeitem löd^elte er ber 
jungen SBittoe ju, beeilte feine @d§ritte aber nid^t 
unb blieb enblid^ mit einem fpbttijd^en Sto))fnidten, 
baS fein ®ru^ gegenüber Sebermann tt^ar, t)or i^r 
ftel^en. 

i,®uten S(benb, fd^fine ^^rau," fagte er. 



r 
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@{e ettptbette feinen ®vx% (&i Xoax l^eute 
einer iener Za^t, loo er toieber auf Sugenb unb 
@Iegan) Slnfprud^ ju mad^en fd^ien. (Sr loar in einen 
bunfelgrauen ®tf)Xod toit eingefd^nürt nnb l^otte auf 
htm Sbpj einen fd^maHrentpigen, braunen ©trol^l^ut 
mit fd^toarjem a9anb > baju trug er eine ganj Keine 
roll^ ih:at)atte, bie tttoai fd^ef fag. 9{ad^bem er 
eine SESeile gefd^n)iegen unb feinen leidet angegrauten 
blonben @d§nunbart l^inauf unb l^inunter gebogen 
^atte, fagte er : „@ie lomnten lool^I bon bort oben, 
gn&bige f^rau ?" (St tt)ieS mit ber einen ^anh, o^nt 
feinen Stopf ober nur feine Sugen ^u totvbm, Qt^ 
tt){ffermagett beräd^tlid^ aber feine @d^ulter nad^ t&d^ 
tD&tti in bie ®egenb beS ^ebl^ofS. $err Stlinge^- 
mann galt in ber ganjen @tabt cli ein 3Rann, 
htm nid^tS ^eilig toar; unb SJertl^a mu^te, oli er 
fo bor il^r ftanb, an allerlei beulen, loaS man bon 
i^m erjfi^Ite. @8 tt^ar Momtt, bag er ein SSer^&It^ 
nig mit feiner StSd^in ^atte, bie er übrigens «.SBirt« 
fd^afterin" nannte, jugletd^ ein anbereS mit einer 
Xabaltrafilantin, toeld^e x^n mit einem Hauptmann 
beS ^ier ftationirten SflegimentS betrog, \Dai er SBertl^a 
mit ftoljer S^rauer tti&fß ^atte; an^etbtm gab t& 
einige l^eiratSfö^ige äJ^&bd^en in ber @tabt, bie 
ffir i^n ein geloiffeS Sntereffe Regten. @)nelte man 



^ 
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barauf an, fo pfitQtt er l^fi^nifd^e SJemet&ngen über 
boS Snftttut ber @^e im oHgememen }tt mad^en, 
tamS i^m jtoar t>on Wlan^tm äbel t)ennerfi tourbe, 
im (Sanken ober bo^ ben ^t^ptft Dor i^m er^ö^te. 

„3(| l^abe einen Keinen Spaziergang gemad^ti'' 
fagte SBert^a. 

„«Dein?- 

„D nein, mit bem ^nitn." 

„m^H, bo ift er ia! ©rufe' 5Bi(i& (Sott, Heiner 
@terbli(|er.'' @r fal^, toöl^renb er baS fagte, aber 
ben ftleinen l^intaieg. „2)arf man ftd^ auf einen 
%ngenbli(! jn S^nen fegen, grau ISert^a?'' @r 
fprad^ i^ren fHamtn ft'öttifd^ auS, nnb fegte fid^, 
ol^ne il^re Sfnttnori ab3ttn)arten. „S(| l^abe @ie ^eute 
Ißormittag Stiaüier fpielen gehört,'' fu^r er fori 
„SBiffen @ie, n^aS id^ ffir einen Sinbrntf l^abe? 
S>a^ S^nen bie Tlu\xl Mti erfegen mug." @r 
toieber^olte : „StUeS" nnb fa^ fie babei an, ba^ 
fie rot tt^nrbe. 2)ann ful^r er fort: „SSie fd^abe, 
ba^ id^ fo feiten ©elegenl^eit l^abe, @ie gn l^ören! 
fl&tnn id^ nid§t }ufällig an Sl^rem offenen ^nfter ))or« 
beigebe, toäl^renb Sie f^jielen — " 

SBertl^a merlte, bag er immer n&l^er an fie 
^erangerüdt n^ar unb mit feinem Wem bm i^ren 
berührte. @ie rüdEte nntoiHfitottd^ toeg. psglic^ 
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fällte fie ftd^ t)on x&dtoSxti untfd^tungen, il^ren Ro}^ 
Sbet Me Seltne bet 83QnI jutftdgebeugt , eine ^anb 
übet x^xt S(ugen geilten. @inen äRoment long 
^otte fte bie Sm))fmbung, di füllte fie ble ^anb 
AßngemannS übet ben Stugenlibent nnb rief: „S(ber 
ftnb @ie benn benfidt!" 2)ie lad^enbe @timtne eines 
Jtnaben hinter il^r ertoiberte: ^9{ein, toit lomifd^ baS 
ift, toenn 3)u mir ^©ie** fagft, %antt ©ertl^a!" 

i»@o lag mid^ bo^ loenigfienS bie Sagen anf^ 
mod^en, aftid^arb!'' fagte Sert^a unb berfud^te, bie 
$dnbe bon il^ren Singen jn entfernen ; bann toonbte 
fte fld^ tan nnb fragte: „Jlomntft 2)tt bom ^aufe?" 

„^a, Zantt, ba l^ab' id^ S)ir and^ bie 3^itung 
mitgebrad^t" SBert^a nal^m i^m baS 89Iatt anS ber 
^anh unb begann barin jn lefen. Snbeg ftanb 
jtüngemann anf unb tuanbte ftd^ ju SÜid^arb. i,$aben 
@ie fd^on S^re 9(uf gaben gemad^t?'' fragte er il^n. 

„SBir l^aben &ber^att))t leine Aufgaben me^r, 
$err Stiingemann, benn im Suli l^aben toir äRatura.'' 

M\o txAxtii^, bai n&d^fte Sal^ ftnb ®ie fd^on 
©tttbent?" 

„®a8 näd^fte 3a^r? 3m ^erbft!" ©abei 

fd^toi|)))te er mit btn gi^S^^^ ^^^^ ^^^ 8^^H ^^^ 
Zante. 
. „9BaS toiUft ©n benn, wngejogener Surfd^?" 

St tQttT 64 utile r, Sfrau OectQa Olaxlatt. 2 
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„50u, Xante, toix^t 2)tt tntd^ in S8ien be« 
fttd^en?" 

„3a, tonnt' mir einfallen ! 3(| totxV frol^ fein, 
toenn id^ 2)id^ loS bin.'' 

„2)a lommt $err fRupiuS," fagte 9Hd^arb. 

»ert^a lieg ba« Statt ftn!en. @ie fa^ in bie 
9Kd^tung, toeld^e SHd^otbS a3licf toieS. 3n ber Mtt 
t>on ber @tabt l^er tarn in einem SRoIIftu^I, btn ein 
SHenftmfibd^en bor fi(| l^erfd^ob, ein Wann ^eran^ 
gefal^ren; er l^atte ben Stopf nnbebedt, ber loeid^e 
^t lag anf feinem ©d^oog, bon bem ein ^laib bis 
über feine güge herabfiel. S)ie @tim toar ]^o4 bie 
$aare fd^Iid^t unb btonb, an ber ©tirngrenje er^ 
graut, bie ^ugen eigentümU(| grog. SßS er an 
ber S9an! l)or&berfu^r, neigte er nur leidet bm Stopl 
of^nt )u (äd^etn. SSertl^a tou^te, ba^ er ftd^er ^ätte 
anl^alten laffen, toenn fte allein gett^efen to&xt; er 
fal^ aud^ nur fte an, ali er t)orbeiful^r, unb fein 
®rug fd^ien nur ibr jn gelten« 3^r \x)ax, als 
Rotten feine Hugen nod^ nie fo emft geblidEt als 
^eut S)a8 madgte fie fe^r traurig, benn fie ^atte 
ein tiefes SRitleib mit bem gelähmten äRann. 

SUS er borüber tt^ar, fagte jtlingemann : „Srmer 
2:eufel ! Unb baS äBeibd^en ift tool^I toieber einmal 
in SBien?" 
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m^tm," fagtc Sctt^a beinah crjfimt, „id^ f)aV 
fie öor einer ©tunbe flef^jrod^eit." Sttingemantt fd^toteg, 
benn er fül^Ite, ba^ toeitere SBemerlungen aber bie 
ge^etmm^t)oQen SReifen ber f^au ^Rxipxui jtd^ mit 
feinem eigenen Stuf ali freibenlenber SRenfd^ nid^t 
t)ertragen ^Stten. 

„SBirb er lüirffld^ nie toieber gelten lönncn?" 
fragte Svid^orb. 

„SWie," fagte »ertl^a. ®ie toufete e8, toeil e8 
il^r $en ^upmi f elbft einmal gef agt l^atte , als fie 
i^n befnd^te, n)&^renb feine %xau in SBien toax. @r 
lam i^r in biefem Stugenbltdt befonberS elenb Dor, 
benn gerabe als $en 9iu))inS an i^nen l)orbeigeroIIt 
iDurbe, iDor fie beim fiefen ber S^^'^'^S ^^f ^^ 
9{amen Don @inem gefto^en, ben fie für einen ®Iäd(^ 
lid^en ^ielt Unn^iUfurlid^ lai fie nod^ einmal 
,,Unfer berül^mter SanbSmann @mil Sinbbad^ ift 
Don feiner Stunftreife burd^ Spanien unb ^anlreid^, 
bie il^m gro^e Slriumf^l^e brad^te, Dor n^enigen S^agen 
n^ieber nad^ SBien iurfidgelel^rt Sn äRabrib l^atte 
ber attSgejeid^nete ^nftler bie @^re, Dor ber StOnigin 
}tt fpielen. S(m 24. biefeS n)irb $err Sinbbac^ bei 
bem SBo^Itl^ätigleitSloniert jn ®unften ber burd^ 
bie le^te Ueberfd^tt^emmung fo fd^n^er gefd^äbigten 
(Sintool^ner Don Vorarlberg mit)Dir!en, fär boS fid^ 

2* 
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tro$ ber toorgerflcften ©aifon leB^afteS Sutereffe im 
^nUOm lunbgiebt" 

Smil SutbbQdg. @S lofiete tl^r eine getaiiffe 
äRfi]^, ftc^ bor^ufteHen, bog eS berfelbe mar, ben 
fie — toann? — bor jtoölf Salären geliebt l^otte. 
aSor itoblf Solaren. @ie ffi^Ite, tt)ie eS i^r ^eig itt 
bie @iime fHeg. @S toar i^, afö ntfi^te fie {t(| 
i^reS aUmfipd^en SleltenoerbenS fd^fimen. 

SDie @onne tt)ar gonj J^inunter. Settl^ na^m 
itn Sbxaitn bei ber $anb, empfahl ftdg bon bett an« 
beren unb ging longfam l^eimlDSrtS. 2)q8 ^n8, 
in beffen erftem ©todE fte n)o]^nte, log in einer nmm 
©trage; bon i§ren ^nftem ^atte fie ben ^M auf 
bie $ügel, unb il^r gegenüber lagen unbebaute pä$e. 
aSertl^a übergab i^ren deinen bem SR&bd^en, fe|te 
fid^ and i^enfter, na^m bie Qdtnn^ jnr $anb nnb 
las breiter. & n)ar il^re ®eloo^n^eit geblieben, }tterft 
bie 5tunftnad^rid^ten bnrd^juf c^auen ; bie ftammte noc^ 
axii i^rer fru^eften i^inber)eit, al8 fie mit i^rem 
Sruber, \>tm |egigen @d^attfpie(er, auf bie bierte 
©aUerie inS SBurgt^eater gu ge^en pflegte. 2)iefeS 
Sntereffe tpud^d natfirlid^, ali fte bai Jlonjerbatorium 
bejud^te; fte lannte bamalS bie iRamen ber ßeinften 
©d^aufpieler, ®dnger, ^ianiften, unb oii fpfiter ber 
^Suftge 3:^eaterbefud^, ber Unterrid^t im AonferDatO' 
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üaat tmb ifftt eigenen Iflnftlertf($en SBefirebungen 
ein (£nbe na^mtn, blieb bod§ eine Slrt t>on VLnteiU 
na^mt an biefer frÖl^Iid^en SSelt in i^r jurfid, bie 
ttmi t>om ^eimtoe^ an ftd^ l^tte. @d^on in ber 
legten ßeit \fyceS Bimt Slnfent^altö l^atten |a aUe 
biefe SHnge fonm mel^r ettoaS für fte jn bebenten, 
tote toenig ecfl, feit fie in ber (leinen @tabt totify:Ae, 
mt> gelegentßd^e S)iIettantenionsette bai $0d§fte 
tOQxm, toai an !ttnftlerif(|en @enfiffen geboten tourbe. 
Sm erften Sa^te i^reS ^ierfeinS ^atte fte bei einem 
foI(|en 9if>mb im (Saftl^of ^jum roten Stpfel" mit^ 
gekoirft, bt& l^ei^t, fie ^attt ntit einer anberen jungen 
S)ame ber @tabt ^loei äßärfd^e t>on @d^ubert t)ier' 
^fobig geffrteft. äl^re Stufregung toar bamols fo 
grog gett^efen, bo^ fie fi(| ))erfd^toor, je n)ieber Offent^ 
Ii(| an^ntreten, unb red^t fro^ toax, il^re itarriöre 
aufgegeben jn l^aben. ^af/i mugte man ganj anberS 
angelegt fein, fo etloa toit Smil Sinbbad^. — 3a, 
ber toar baju geboren! 2)ad l^atte fie erlannt in 
bem Kugenblitf, ba fte i^n boS erfte 9)?a( bei einer 
€(i^fitetprobttItion aufS ^obium treten gefe^en, an 
ber Krt, niie er fid^ unbefangen baS ^aar jurücf^ 
geftrid^en, bie Statt unten mit fpOttifd^er Ueber^ 
legenl^ angefe^en mb fid^ gleid^ fär bm erften 
SBrifaS mit einer 9lu^e bebanit ^atte, als koAr' er bai 
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Ifingft getDol^ttt ©onberBor! loenn f!e an Smil 
Sinbbad^ badete, \af) fte il^n nod^ immer fo iäng» 
lingSi^oft, |q !nQ(en(]aft t)or ftd^, afö er ju ber Qtit 
axLi^af), ba fte einanber gefannt unb geliebt l^atten. 
Unb bod^ l^atte fte t)or ganj Shtrjem, als fte mit 
©d^mager ttttb ©d^toägerin einmal abtnbi im Staffee« 
l^auS loar, in einem iQuftrirten 83Iatt eine ^l^oto^ 
grapste t)on i(]m gefe^en, auf ber er fel^r t)eränbert 
auSfa^. @r trug bie ^aare nid^t mel)r lang, ber 
fd^ioarje ©d^nunbart fdgien mit bem (Sifen nad^ ab^ 
toartS gebreljt, er ^atte einen auffaHenb ^ol^en Jtragen 
unb eine nad^ ber Wlobt gefd^Iungene StratKitte. ^e 
Sd^tpägerin l^atte gefunben, er fel^e auS tüit ein 
^olnifd^er ®raf. 

Sert^a nal^m bie 3^ng toitbtt bor unb tPoQte 
n)eiterlefen, aber eS toar fd^on ju bunleL @ie ftanb 
auf, rief nad^ htm äRäbd^en. S)ie fiamf^e tourbe l^er« 
eingebrad^t, ber Zx\^ gebedt. S3ertl)a a^ mit bem 
Stieinen jur fllacS)t, loä^renb baS genfter offen ftel^en 
blieb. @ie em))fanb l^eute für il^r 5tinb eine nod^ 
größere 3&ttlid^Ieit als fonft, aud^ backte fte an bit 
3eit surfid, in ber i^r Wlann nod^ gelebt, nnb allerlei 
Erinnerungen flogen iljr burd^ ben @tnn. Sßö^renb 
fte Sri$ }u SBette brad^te, loeilte il^r f8M red^t lang 
auf bem Porträt il^reS berftorbenen äRanneS, hai in 
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einem bunfelBtaunen, oüalen ^ol^tal^men üUx intern 
S3ette l^ing. @r l^atte fid^ in ganjer f^tgur aufnehmen 
loffen. im %tad, mit n)etBer Straüatte, ben S^Iinbit 
in ber ^anb, )um ©ebäd^tnig an ben ^od^ieitSiag. 
S3ert]^a ton^tt in biefem Sugenblid ganj beftimmt, 
ba^ $erc SKingemonn beim ^nblid biefeS ^orttftid 
fpöttifc^ gelädgelt ^&tte. 

@))ater fe^te fie fid^ anS StlQt)ier, iDie fie eS nid^ 
feiten t)or bem ©d^Iofengel^en )u t^un pflegte, nid^t 
eben (xai S3egeifterung für bie äJhtfil, fonbetn um 
nid^t gar ju frül^ {n S3ett )U gelten. @ie \pitltt 
bann metftenS bie n)enigen @ad^en, bie fte nod^ aui» 
tt)enbig fannte, äRajurlen t)on (SI)o))in, irgenb einen 
@Q$ ani einer S3eetl^ot)en'fd§en ©onate, bie StreiS« 
leriana, ju^eilen ))l^antQf{rte fie Qud§, brad^te eS aber 
nie über eine f^olge t)on Slfforben, nnb ffioax tooxtn 
eS immer biefelben. $ente fing fie gleid§ bamit 
an, il^re Slßorbe gu greifen, ütoai leifer als fonft, 
bann üerfud^te fte äJtobuIationen, unb als fte einen 
legten S)reiIIang red^t lang burd^ ba^ ^ebol nad^^ 
fiingen lieg — bie $finbe l^atte fie fd^on in ben 
©d^ofe gelegt — empfanb fie gelinbe greube über 
bie ^öne, tueld^e fie gleid^fam umfd§n)ebten. 3e$t 
fiel il)r bie S3emerfung StlingemannS ein: „^it äJtufif 
erfe^t Sinnen Mt8\ äSa^rl^oftig , er l^atte nid^t 
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gott) Unred^t gel^afit 2)ie ÜRufil mugte i^r min^ 
beftenS t)id erfe^en. S(6er SlUeS — ? O^ nein. 

SBqS kPQT baS ? ©d^tUte gegenaber .... 9lnn, 
baS xoax nid^tS äJ^erlmilrbigeS. — 96er tegetmft^ige, 
langfame @dgritte, als n^enn jemanb auf«* unb ab« 
ginge. @ie fianb auf unb trat jnnt Softer. (£8 
toax ganj bunlel, unb fte !onnte ben äRann, ber ba 
brfiben f))a2ierte, nid^t gleidg etlennen, aber fie ton^tt : 
es tx)ax Stiingemann. SßaS fOr ein SinfaU? @oIIte 
er i^x eine Senfter))romenabe ntad^en? 

M®uten Sbenb, f^rau SBertl^a,** fagte er t)on 
brüben, unb fie \af), toit er im S)unle( ben $ut 
Ififtete. 

®ie antkportete, beinal^ befangen: M®uten9(benb/ 
,,@ie l^aben fe^r fd§bn gef)rielt, gnftbige grau." 
©ie ertoiberte nid^ts ali da (eifeS @o?, baS er 
bieüeid^t gar nid^t f)0rte. 

@r blieb eine ©efunbe ftel^en, bann fagte er: 
^®ute SRad^t, fd^Iafen ®ie tool^I, grau ©ertl^a." ®r 
[agte baS SBort ^fdglafen" mit einer SBetonung, bie 
natjeju unberfd^ämt iDar. ©ie badete: nun gel^ er 
na^ ^avi!\t ju feiner Jtbd^in. S>ann fiel i^r plb^* 
litS) ettpaS ein, mi fie fd^on fel^ lang tonnte, tooran 
fie aber, feit fie eS erfal^ren, nid^tmel^r gebadet: in 
feinem 3^^^^^^ f^^^e ein SBttb Rängen, baS ftetd 
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t>on einem Hebten SSotl^ang fiberbeiit toax unb baS 
eine loSdüe @cene borfieüte. Sßer ^atte i^t bai 
nur erjftp? — 9d^ ia, f^ran 8iu))tu8, im üorigen 
$erbft einmal n^Sl^renb eines @})Qi{er8QngeS cm ber 
Sonan, nnb bie l^atte eS iDiebet bon iemanb Snberm 
erfahren — bon iDem nur? SBaS ffit ein loibenoSr« 
tiget aJ2enfd§! SBert^a lam ftd§ ein bi^d^en ber« 
toorfen üor, ba| fte an i^n unb an alle biefe SHnge 
badete. ®ie blieb nod§ am genfter fielen. 3^r n^or, 
als l^fttte fie einen fd^toeren %aQ hinter fid^* @ie 
badete nad§, maS \fyc benn eigentlid^ begegnet fei, nnb 
fie kpnnbette ftd§, i>a^ ti fd^Iieglid^ bod§ nur ein Zaq 
gen^efen toie t)idt ^unbert üor i^m nnb tMt, t)itU. 
bie nod^ Ibmmen toürben. 



SRan ftanb Dom Xifd^e auf. (SS toax eines 
jener Keinen ©onntagSbinerS gekpefen, baS ber SBein« 
^ftnbler ©orlan gelegentlid§ feinen SBelannten jn geben 
pflegte. 2)er $err beS $anfeS nftl^erte ftd^ feiner 
@d§tt)agerin nnb fa^te fie um bie ZaiQe, U^aS ju 
feinen Stad^mittagSgekPo^n^eiten gel^örte. 

@ie ton^tt fd§on, n^oS er n^oHte. Sßenn er 
Seute eingelaben l^atte, mu^te SBert^a nad§ Um Sffen 
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Stlaüier f^nelen, mand^mal andf Dierl^ftnbig mit 
9Hd^Qrb. Sag leitete in angenehmer SBetfe )um 
fiQxtenf))ieIen über ober Rang oud^ anmutig l^inein. 
®ie fe^te fid§ an bai Snftrument. Snbe^ iDurbe 
bie Zf)üx )um ^errenjimmer aufget^an; (Sarlan, 
3)oItor griebridg unb $err üRartin festen fid^ an 
einen Keinen, grünen %x]^ unb begannen 5U fpielen. 
3)ie ®attinnen ber brei ^mtn blieben im ®peife^ 
jimmer, unb ^rau SJ^artin jünbete fid^ eine QiQaxütt 
an, fegte fid^ auf ben S)ü)an unb fd^Iug bie 93eine 
übereinanber. @ie trug @onntag8 immer SaQfd^ul^e 
unb fd^oarje @eibenftrüm))fe. f^rau S)oftor ^riebrid§ 
fal^ iDie gebannt auf bie f^ü^e ber ^xan äRartin. 
SHd^arb toat btn Ferren gefolgt, er intereffirte fid^ 
fd^on fürs 3;arodfpteL (SQ^ ftügte i^ren Ellbogen 
auf bie Sllaüierbeäe unb kpartete, biS SBertl^a )tt 
f))ielen begänne. 2)ie grau beS ^aufeS ging [auS 
unb ein, fte l^atte immer in ber ^d§e Slufträge ju 
geben unb ttoppettt mit bem ©d^Iüffelbunb, ben fie 
in ber $anb l^ielt. %li fte jegt l^ereinfam, mad^te 
i^r f^rau 3)oItor griebrid^ mit ben S(ugen ein 3^^^"# 
bai bebeuten foQte: ©d^auen @ie bod^ an, txAt 
grau aRartin bafigtl 

SlHeS bai \af) fötttf)a f^tntt fojufagen beut« 
(id^eri als oftmals \)oxf)tx, fo ettoa kPie man ^inge 
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fielet, toentt man %ititx f^at 9tod^ immer ^atte fte 
leine Xafte berührt S)a n^anbte fid§ ber ©d^maget 
5u i^r nnb fa^ fte mit einem S3(idE an, ber fte an 
i^re ^id^t erinnern foQte. @ie begann ju fpielen, 
einen äRarjd^ bon @cl§ubert, mit fe^r ftarfem 9n^ 
fdglag. S)er ©d^kpager brel^te ftd^ kpieber nad§ il)r 
um unb fogte: „Seifert 

^2)aS bleibt eine @))eiialitat biefeS $aufeS/ 
fagte 3)oltor griebrid^, ^3;arod mit äRnfübeglei- 
tung." 

^©ojufagen Sieber ol^ne SBorte/ fe^te i^err 
97{artin l^in5n. S)ie Slnberen ladeten. ®arlan toanbte 
fid^ lieber nad^ 93ertl^a um, benn fte l^atte })I0^id^ 
aufgel^brt )U f))ieten. 

„^ä) ^abe ein biSd^en ^olf^tf),** fagte fte, n^ie 
tpenn fie fid§ entfd^ulbigen mü^te, ei kpor i^ aber 
gleid^ barauf, a(8 l^ätte fie ftd^ ttxoai bergeben unb 
fie fegte l^inju; „3d& ^abe leine Suft" 

Snie fallen auf fte, benn Seber ffil^Ite, ba^ 
tüoai nid^t ganj ®en)6]^n(id§e8 gefd^el^en fei. graii 
©arlan fagte: ^SßiQft 3)u S)id^ nidgt ju nnS 
fegen, S3ertt)a ?'' (Sü!g l^atte eine bunSe @m))finbttng 
il^r "^nte gegenüber i&rtlid^ fein }U muffen, unb 
^ing ftd^ in il^ren SIrm. @o ftanben bie SBeiben 
nebeneinanber, ani^ St(at)ier gelel^nt 
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„&t^m @ie ^eute %6enb aud^ üi bett ,,toteti 
a»)fet''?'' fragte gwu äRartm bfe §au8frait 

^Slrftt, td^ glaube ttid^i" 

^SX^l" rief ^err ®ar(an leerem, „\>a tortr ^euf 
Stad^mittag auf unfer Stonjett Decsid^ten mii|tett, 
loollen tobe bod§ obeubS — ®ie fpielen ani, ^m 
5>oItor.'' 

^aRilitärconiett?" fragte grau S^oltot %AtbiAä^. 

Sie ^au beS ^aufeS iDar oufgeftanben imb 
fragte i^en (Satten: „Sft e8 Slein Smft, ba| txAt 
am %benb in ben ^ roten Wf^d" ge^en?" 

„©etolfe." 

,ßo, fo/' fagte ble gran mit einer getoiffen 
89etrof[enI)ett unb ging gleid^ toieber in bie Stftd^, 
um ntvit ^Spofitionen ^u treffen. 

„SRid^arb," fagte ®arlan iu feinem Sol^n, „S>u 
fönnteft rafd^ ^inüberlaufen, bem SBirt fagen, er 
mDge uni einen Xifd^ im ©arten refert)iren laffen.'' 

aiKd^arb eilte ^inauS unb ftie^ in ber Z^fir 
mit feiner äRutter jufammen, bie eben l^ereinlam unb 
roie erfd§0))ft auf ben S)iüan nieberfant „@ie glauben 
nid^t,'' fagte fte ^u ^au S)oItor ^^riebrid^, „kpie fd^ioer 
ti ift, ber SBrigitta bie einfad^fien SHnge ju erK&ren.'' 

grauaJIartin l^atte fid^ neben i^ren SRann ge*- 
fe^, loftl^enb fte 5UgIei($ einen fSüd auf Sert^a 
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tDorf, Ue ttod| immer fiumm mit (SQ^ am SÜatAtt 
ftanb. @ie firid^ il^rem hatten bnx^'i ^aax, legte 
il|re $anb auf feine Jhiiee unb fd^ien ein Sebürfnig 
^ ^ien, ben Seuten jn s^O^^r ^^^ glüdlid^ fte 
toSxt. ^ft^id^ f))rad^ @II^ S» ^^^^^ ^<^t^* 

,,3d^ nriQ 2)ir idqS fagen, Spante, iDir kpollen 
ein M|d§en in ben ©arten l^inunter, im freien n)irb 
hai Sop^t^ fd^on bergel^en." 

®ie gingen bie Zxtppt ^inai, in ben $of, in 
beffen üRitte man eine Keine Sßie[e angelegt (jatte. 
aH&dbo&rtS fdglog il^n eine äRauer ob, an ber einiges 
®eftr8ttd§ unb ^toei junge fß&amt fianben, bie üor« 
Uhtfig ttod| burd^ ©tftde geftü^t kperben mußten. 
Ueber bie äßauer l^intoeg fa^ man nur ben blauen 
^immel; an ftftrmifd^en Xagen f)0rte man l^ier bai^ 
Staufd^en beS na^en t^ffeS. 9Rit ber Seltne gegen 
bie äßauer fionben jtoei ®artenfiü^Ie auS @tro]^ 
unb bor il^nen ein Seines 3:i[d^d^en; auf biefe ©tfll^Ie 
festen ftd§ Sertl^a unb (SQq, o^ne bag SQ^ ben S(rm 
ber Spante loSlie^ 

„ffiißft S)u mir nid^t fagen, 2ante — " 

„SBag benn, ®U^?' 

„@d^au, id§ bin ja j[e$t fd^on grog, erjäl^r mir 
bod^ Don il^m.'^ 

Sertl^a fd§ral Uife gnfammen, benn i^r toar 
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mtt einem Tlal, cdi bejöge fid^ Mefe ^ge ntd^l 
auf i^ren üecftorbenen äJIann, fonbem auf irgenb 
einen «nbem. Unb t^ß^Iid^ \a^ fte bog Stlb ®mil 
Sinbbad^S Dor ft$, fo toie fie eS in ber iOnftrlrten 

3^^^9 S^f^'^^n; 0^^^ 8^^4 ^^^ ^^^ (Srfd^einnng unb 
bet letfe ©dfyctd Vorbei, unb fte em^fanb eine 9[rl 
Stül^mng aber bie fd^üd^teme grage beS lungen 
SRSbd^enS, t>a& glaubte, fte ttanxt nod^ immer nm 
i^ren berfiorbenen Sl'^ann, unb eS toürbe fte trbften, 
toenn fte fiber il^n reben !önnte« 

3n biefem Slugenblid ertönte Stid^arbS Stimme 
an einem Sanfter, ha& in ben i^of f)inunter fd^aute: 
,/S>ax\ id^ Qud^ ju @ud^ l^inunter, ober l^abt 3^r 
Oe^cimniffe?" 3e§t fiel »ert^a jum erften 9J?aI 
eine Sel^nlid^Ieit auf, bie er mit @mil Sinbbad^ ^atte. 
@ie badete aber, eS to&xt bieQeic^t nur iai Sugenb« 
lid^e feines SBefeni^ nnb bie etmaS langen $aare, 
bie an il^n gemal^nten. @r kpar jegt beinal^ fo alt, 
dü (Smil bamalS gekoefen. 

„S)er Sifd^ ift referöirt/' fagtc er, inbem er in 
ben §of trot „Äommft ©u mit un8, lante Sert^o?" 
@r fe^te ftd^ auf bie Se^ne beS Btu^li, auf bem 
fie \a^, ftreid^elte il^r bie SEBange, inbem er in 
feiner frifd^en unb bod^ etn^aS jdrtelnben 9lrt fagte: 
„5tomm mit, mir )ulieb, fd^bne Zaxtttf* 
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iBertfia fd^Iog ttnuHOIurlid^ bie Sugen. &n 
9Bo^I6ef)agen ü6er!am fte, toit toenn Stinberl^Snbe, 
tote tomn bie fletnen Singer il^rei^ eigenen iBuben 
i^r bie SBonge ftteid^elten. SBalb aiet füllte fie, 
t>a% fid^ irgenb eine anbete Srinnerung beige[eQte. 
@{e mugte an einen @))aiiergang benfen, mit @mil 
im @tabt))arl, abenbS nad^ bem Stonfecüatorium. 
3)amaIS l^atte er mit il^r auf einer Sani ausgeruht 
nnb jirtlid^ t^re SBangen berfil^rt Sßar baS nur 
einmal gefd^eljen? 9?ein — biel öfter, freilid^, je^n, 
itDanjig Wtal toattn fte auf jener 93anl gefeffen unb 
er l^atte il^t bie äBange geftreid^elt Sßie fonberbar, 
bag i^r bai^ je^t kpieber einfiel! 

S(n biefe Spaziergänge l^ätte fle gekpi^ nie 
tuieber gebac^t, n^enn nid^t SKd^arb iufäQig — Slber 
kpie lange Ke^ fie ftd^ ba^ nod^ gefallen? ,,9ttd^arb!" 
rief fte auS unb ftffnete bie Slugen. S)a fal^ fte il^n 
fo (äd^eln, ba^ fie meinte, Slid^arb mftgte il^re @r^ 
innerungen erraten l^aben. S)a8 kpar natürlid^ ganj 
unmögli^, benn man iDugte j[a ^ier laum, ha% fte 
ben SSioIinüirtuofen Smil Sinbbad§ fonnte. 3m 
fibrigen, lannte fie felbft i^n benn ^eute nod^? 
Ser, an ben fie jje^t badete, toar ja ein ganj %tt« 
berer, bai^ toar ber ]^fib[d^e Sunge, ben fte als gan) 
junges SJI&bd^en geliebt @o fd^toeiften i^re ©ebonfen 



— 32 — 

tmmer tDeiter, in bie SBergangenl^eit {utüd unh e8 
fdgien il^r ganj unmftgttd^, Voitbtt in bie ©egenloart 
jurfid^ule^ren unb mit bett beiben Stinbent ju plan« 
bent. ®ie fagte i^nen Slbieu unb gitig. 

Ueber ben @tra|en lag eine fd^lDere ißad^^ 
mittogSfonne. S)ie S&ben iDQren gefpetrt, bie SBege 
beimtl^e menfd^enleet. Sn ben Xifd^d^en üot bent 
Staffeel^ttS auf bem äl?atft))lQ$ fa^en ein paar Offi^ 
Siete. SBertl^a fa^ nad^ ben f^enftem beS erfien 
©todtoetld, in loeld^m baS @^e))aar ainpinS lool^nte. 
@ie tOQX fd^on lange nid§t bei il^nen geloefen, fie 
tonnte ganj genau, feit iDann: feit bem jtoeiten SBei^« 
nad^tsfeiertag. Slamaä ^atte fie $emt yivipba 
allein ^n ^anfe getroffen nnb bamalS l^atte er i^r 
erj&^It, fein Seiben tt)&re unheilbar. @ie nm|te nun 
and|, loarmn fie feitbem nid^t bei i^m geiDefen: o^ne 
fid^'S einjugefiel^en , l^atte fie eine 9rt Sngft baDor 
gehabt, biefe SBol^nung jn betreten, bie fte bamalS 
in heftiger SBetoegung üerlaffen. ^ente toar eS i^r 
aber, oli mfi^te fte ^inanf; eS fd^ien i^r, als koenn 
im Sauf ber legten Xage fid^ irgenb ein 83anb 
jurifd^en i^ unb bem 5tranlen gdnfipft, unb als 
loenn felbft ber SBlidE, mit bem er fie geftem auf 
bem ©pajiergang ftiU betrad^tet, ettoaS ju bebeuten 
gel^abt ^fitte. 
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Ät« jtc Ins Qimmtt Anttat, mußten ifirc Äugen 
ftd§ erft an baS ^albbunlel gett)ö^nen; bie atouleaujc 
toorctt l^crabflelaffcn, unb nnr burd^ iitjoUve (Spalte 
fiel ein ©onnenftral^I getabe bor ben Ureigen Ofen 
^in. «n bem Xifd^ in ber 2Kitte beS 3immcr3 fafe 
in einem Sel^nftul^l $err StupiuS; üor il^nt lagen 
aufge[d^td^tete üBI&tter, bon benen et eben eines toeg^ 
t^at, um ba^ n&d^fte }u betrad^ten. SSertl^a fa^, ba^ 
es @tid^e tt)aren. 

„^^ banle 3^nen," fagte er, „ba^ @le mid^ 
lieber einmal befud^en." @r firedEte i^c bie $anb 
entgegen. „®lt feiten, toomit id§ ba eben bef^äftigt 
bin? fibm, t& ift eine ©ammlung t>on ©tid^en 
nad^ alten 9?ieberlänbem. ©tauben @ie mir, gnäbige 
^au, eS ift ein großes SBergnügen, alte @tid^e 5U 
betrad^ten." 

„D freiließ." 

„Selben @ie, e8 finb fed^S Sänbe, ober bxtU 
mel)r fe^S Wlapptn, jebe 5U stoanjig S3Iättern; id^ 
n^erbe kpol^l ben ganjen @ommer braud^en, um fie 
loirllid^ ju fennen/' 

SSertl^a ftanb an feiner @eite unb bMe auf 
ben @tid^, ber titn bor il^m lag unb ber eine 
Sa^rmarltSfcene üon XenierS barfteQte. ,/S>tn ganjen 
©ommer/' fagte fte jerftreut. 
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SbtphtS tDanbte ftd^ ju il^r. ,,3aU)o]^t/' fogte 
er mit leidet iufammettgepreBten 3ft^nen, ofö gälte 
ti, einen @tQnb))unlt Dertl^eibtgen, „toaS id^ eben 
l^eige, ein S3ilb lennen. S^orunter üerfiel^e id^, ein 
93i(b im Snnem fo)ufagen nac^jeid^nen !önnen, Sinie 
für Sinie. S)ieS l^ier ift ein Xenieri^, boS Original 
^&ngt im ^aag. SBarum reifen @ie nid^t nad^ bem 
$aag, gnftbige ^an, too fo fd^öne S^ierS ju feigen 
ftnb mb mand^erlei Slnbered?" 

SBert^a (äd^elte. „SBie lann id§ baran benlen, 
foId§e Steifen ju mad^en?'' 

„%vx freilid^/' fQgte ^m fRupiai. ,,S)er $aag 
ift fel^r fd^bn, id^ toax bort bor bierjel^n Sauren; 
bamafö toax iäf ad^tunbikpanjig, l^euf bin idg itotu 
unbüier^ig ober aud^ bierunbad^tsig. — @r legte 
n)ieber ein S3Iatt ^ur ©eite. „S)aS l^ier ift ein 
Oftabe, ,,ber ^feifenraud^er". ^n p, man fielet 
kool^I, ba% er eine pfeife roud^t Original in SBien*'' 

„3d^ glaube, an biefeS SBilb erinnere id| mid^/^ 

,,SßoIIen @ie fid^ nid^t mir gegenüberfe^en, 
gnäbige f^rau, ober I)ier an meine @eite, toenn @ie 
bie Silber mit mir anfeilen tooQen? SaS l^er ift 
ein galfcnborg — tounbertJoH, nid^t toal^r? Slur 
ganj im SSorbergrunb fd^eint eS fo nid^tig, fo be« 
grenjt; ja, nid^tS aU ein SBauer, ber mit einer 
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fb&ntAn tanjt, unb ia eine SHte, Me ftdg batfibet 
irgert, unb l^ier ein $auS, mb aui bet Xpre tritt 
@iner mit einem Simer SBaffer. 3q, ba^ ift fretlid^ 
nt^td, aber ba hinten, feigen @ie, t>a ift bie gonje 
SBcIt, blaue Serge, grüne ©täbte, ber §immel briiber 
mit SBoIIen nnb nebftbrt ein Soumicr — l^al^a! 
— eg gel^ört tDol^I nid^t bajn in gekpiffem @inn, 
aber in einem anberen @inn gehört eS eben boc^ 
bajtt. S)enn ^intergrfinbe finb fiberaQ , unb barum 
ift ti fel^r rid^tig, ba% f)ier gleid^ l^tnter bem S3auem<* 
l^auS bie SBelt anfängt mit il^ren Soumieren unb 
tl^en S3ergen unb t^ffen unb geftungen unb ^tin^ 
gärten unb äBälbem." dt jeigte mit einem Keinen, 
elfenbeinernen ^apiermeffcr auf bie einjelnen ?ßartieen 
beS SBilbeiS, bon benen er tUn f))rac^. ,,®efällt'8 
Sinnen? @S l^ängt aud^ in ber SBiener ©alerie. @ie 
motten eS lennen." 

,ßi ift ja fd^on fed§§ Sa^re, ia% id^ nid^t mel)r 
in äBien lebe, unb aud^ biele Sa^re bordier n^ar id^ 
ttid^t mel^r im SKufeum." 

„@o? Sd^ bin oft bort l^erumgegangen, aud^ 

t)or biefem S3Ub bin id§ geftanben. So, gegangen 

bin id^, frfil^er einmal" ®r fa^ fie beinal^ lad^enb 

an, unb fie lonnte bor SSefangenl^eit nid^t antmorten. 

S)ann ffmid^ er unbermittelt toeiter: „^^ glaube, 

3* 
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id^ lottgtoelte @ie mit ben SBttbem. SSarten @!e, 
meine gtau lommt gleid§ nod^ ^aufe. ®ie toiffen 
bod^, bag fte je^t nad^ Xifd^ immer jtoei @tunben 
l^eruml&tft? ©ie fürd^tet, ju ftorl ju toerben." 

r^S^te f^rau fte^t fo fd^Ianl unb jung ani toit 

^m, id^ finbe, feit id§ l^ier bin, l^t fie 

ftd^ gar nid^t toerSnbert." SBertl^a toox eS, oIS iDenn 
baS 9tttli$ üon SRupiuS ganj ftarr lo&rbe. ^ann 
fagte er ))t&^lid§ in l^rmlofem Xone, ber ju feinem 
®eftd^tSQUSbrud gor nid^t ftimmte: 

„^a^ ttt^ige Seben in fo einer Keinen @tabt, 
ja baS erl)&lt jung. @S toax eine finge Sbee Don 
mir unb bon i^r, benn eS n^ar eine gemeinfd§aftlid§e 
Sbee Don unS SBeiben, unS l^ier^er jurfid^ttjiel^ 
Sßer toeig, in äBien ni&re eS f^on gan} jn @nbe." 

SBertl^a fonnte nid^t erraten, nHe er biefeS „)tt 
@nbe" meinte, ob er eS auf fein Seben, ouf bie 
Sugenb feiner f^ran ober fonft irgenbkoaS bejog. 
SebenfaQi^ bebauerte fie, ba% fie l^eute gelommen toar; 
fie l^atte ein ©efü^I bon S3efd§ämnng, fo gefunb )u fein. 

„SqüV id§ S^nen gcfagt," fu^r {Ru^rfn» fort, 
„bag id§ blefe Tlapptn Don S(nna belommen ^abe? 
Sin ®e(egen]^eits!auf, benn bai äSerl ift ffir ge« 
n^öl^nlid^ fel^r teuer. @in 93ud^]^&nbler l^atte ed 
annoncirt, unb Sinna telegrat)l^trte gleid^ an il^ren 
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©nibcr, et möge e8 für mi befotgen. Sie toiffea 
[a, ha^ tDXx Diele SSertoanbte in äSien ^aben, fon)O^I 
td^ als S(nn(L @te f&^rt Qttd§ juturilen l^tnem, fie 
befud^en. S)emn&ci^fi erl^alten n^ir einen ©egenbefud^. 
3d6 njärc fd^on erfreut, fie bei mir ju fe^en, be* 
fonberd Wxmi 93ruber unb @d^n)ägerin; id§ bin 
i^nen ))iel 3)anl fd^ulbig. SSenn ^nna in äBien 
ift, f^)eift fie beii^nen, fd^Iäft fie beii^nen— nun, 
@ie iDiffen ja, gnäbige %xauJ' @r fprad^ rofd^ unb 
babei mit einem fiil^Ien, gefd^&ft8mft|igeit SionfaS; 
eS Hang, eli totm er fid§ t)orgenommen , biefe 
^inge ^tbtm ju erjagten, ber l^eute inS 3^^^^^ 
träte. @S toax baS erfte Wlal, ba% er äberl^aupt 
mitS3ertIja ftber bie 9{eifen feiner ^^rau fpra^. 

„SRorgen toiU fie joieber fal^ren/' fagte er. 
,#3<$ glaube, e8 l^nbelt fid^ biedmal um bie @ommer« 
toilette.'* 

„3d^ finbe baS fel^r Hug bon Sl^rer grau/' 
fagte SBertl^a, fro^ eine Stntnfipfung gefunben ju 
l^aben. 

„Unb nebftbd ift eS biUiger/' fe^te SRupiu« 
^ittju. „3d5 berfid^ere @le, felbft »enn ©ic bie 
Steife bajured^nen. SBarum mad^en @ie'8 nid^t aud^ 
fo toie meine grau?" 

„aßie baS, ^ mpiuir* 
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JStm, in ^infid^t auf S^te Stieiber ttnb ^ftte ! 
Slttd^ @ie finb iung mh pbfd^." 

„D ©Ott, fär totn foQ id^ mid^ fd^dn atiiie^en?" 

„gut loen? pr loen jiel^t ftc^ benn meine 
grau fo ^übfd^ an?" 

S){e X^üre öffnete ftd^, unb grau 9iu))iu8 trat 
ein, in einem ^eQen ^l^ja^rSKeib, einen rotl^en 
@onnenfd^irm in ber ^anb unb einen loeigen @tro]^^ 
l^ttt mit rot^em S9anb auf bem bunllen, l^od^ frifirten 
$aar. Um i^ren äRunb n^ar baS freunblid^e Sftd^eln 
n)ie immer, unb mit l^eiterer Stulpe begrft^te fie SBert^a. 
„Saffen ©ie fid^ n^ieber einmal in unferm ^aufe 
feigen?" S)a8 S)ienftm&bd^en toar hinter il^ einge« 
treten, Slnna gab i^r @d^irm unb $ut „Snteref firen 
@ie fid^ aud^ ffir Silber, ^au Harlan?" @ie trat 
n&l^er hinter il^ren äRann, ftrid^ il^m mit ber $anb 
fanft über @tim unb $aar. 

„3d^ fprad^ eben ^^rau ©arlan meine SBertoun« 
berung aus," fagte StupiuS, „ba^ fie niemals nad^ 
SBien fä^rt" 

„äBal^r^aftig," loarf ^aa ShtpiuS ein, „loarum 
t^un @ie eS nid^t ? @ie l^aben geloig aud^ no^ 
Sefannte bort gal^ren @ie einmal mit mir l^inein, 
jum 99eif))iel morgen. 3a, morgen.'' 

atupittS blitfte, lo&l^renb feine gcan fo \pxa^. 
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t)or ftd^ l^in, aU toagte er md^t, fie anju« 
feigen. 

^grott 8lut)iu8, @te fmb tolriltd^ fc^t lieb," 
faßte S3ertl^a, nnb ed tPor il^r, atö tpenn ein ganjec 
@trom t)on %ttvi\>t burd^ il^r SEßefen t&nne. 6ie 
lounberte ftd^ aud^, ba^ fie nun fo lange gar nid§t 
an bie äRöglid^felt einer fold^en Steife gebadet, bie 
bod^ fo leidet gu ben^erlfteQigen toar unb bit U)t in 
biefem 9(ugenbttdE toit ein Heilmittel gegen bie fonber»* 
bare äRigftimmung erfd^ien, unter ber fie feit einigen 
Sagen litt. 

„3lun, finb @ic einberftanben, grau ©arlan?" 

^3d5 toeife »irflid^ nic|t — 3eit ^tt' Id^ m% 
morgen l^ab' id^ nur bie eine Seition bei meiner 
@d^)oSgerin, bie n^irb eiS [a nid^t fo genau nel^men ; 
aber ob id^ @ic nid§t ftöre?*- 

(Ein leidster @d^atten f(og aber bie ©tirne t)on 
grau ^upm^. ^@tören, toaS f&Qt Sinnen benn ein? 
3d^ bin red^t frol^, bie paar ©tunben ber $in« 
unb Stüdtfal^rt in angenehmer ©efeQfd^aft ju Der« 
bringen. Unb in SBien — o, fidler tt^erben koir aud^ 
in SSien gemeinfd^afttid^e SSege l^aben.'' 

„3^r $err ©emal^I," fagte Sert^a unb er« 
rfitete loie ein äR&bd^en, bai bom erften SSaH ft)rid^t, 
„l^ot mir erjä^It . . . ^ai mir geraten. . . ." 
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„(Sr ^at S^nen ftd^er t)on tnetner ©d^netberin 
borge jd^toärmt,'' fagiet^rau %xpini lad^enb. 

Stu^tuS fag nod^ immer regungSloS ba unb fa^ 
Steine t)on ben S3etben an. 

„^a, i^ möd^ie @ie toirUid^ bitten, ^qu 9{tt^ 
piu8. äSenn id^ @ie anfeile, belomm' id^ Suft, mid^ 
Qud^ tpieber einmal fo pb[d^ oniUiie^en." 

„^ai ift leidet ju mod^en,'' fagte gran Slu^ 
pva^. „3d^ bringe @ie ju meiner ©d^neiberin, unb 
fo f)aU id^ gleid^ bie ongenel^me Hoffnung, aud^ 
meine n&d^ften ^^al^rten nid^t allein mad^en ju muffen. 
3d^ bin aud^ um ^einettoiKen fro^," fagte fie 5tt 
il^rem 3)?ann, inbem fte feine $anb berfil^rte, bie 
auf bem 2:ifd^ lag, „unb um Sl^rettoiQen ^'^ toonbte 
fie ftd^ an ^ert^a, „@ie n^erben feigen, loie S^nen 
ba8'>ol^tt]^un toirb. 3n ©tragen l^erumlaufen, ol^ne 
ba^ @inen Semanb fennt, bai ift lounberbar. 3d^ 
braud^' eS t)on 3^^ )U 3^^* ®^nj erfrifd^t lomm' 
id^ immer jurüdf, unb —" fie fal^ babei i^ren 
SJ^ann t)on ber @eite mit einem S3Iid t^oQ Slngft 
unb ßärtlid^feit an, ^f>\n bann ^ier fo glüdElid^, atö 
man nur fein lann, glüdEIid^er als aKe anbem 
grauen ber SBelt, glaub' id^." ©ie näherte fid^ 
i^rem SRann unb fitste i^n auf bie ©d^Iäfe. SBert^a 
l^flrte, »ie fie leife ba^n fagte: „Siebfter." (8r aber 
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\afl nod^ immer k)or ftd^ l^in , ali fd^eute er ftd^, 
bem S3Ii(i fetner grau ju begegnen. S9eibe fd^toiegen 
unb fd^ienen in ftd^ berfunfen, als toäre 83ertl^Q gar 
nid^t bo. S3ert]^a fäl^Ite bunlel, bag in ber Seiiel^ung 
jtoifd^en biefen beiben äRenfd^en irgenb tttoai ®e« 
IieimmgüoIIed koalte, baiS ganj ju berfie^en fie nid^t 
Kug ober nid^t erfal^ren ober nid^t gut genug loar. 
äRinutenlang blieb eiS ffiH, unb SSertl^a tourbe fo 
befangen, bag fie gern fortgegangen loäre; aber eS 
loar ja nottoenbtg, über bie morgige Steife fH&^tct^ 
5tt bereinbaren. Slnna ti^ar ti, bie ju reben begann. 

,,©0 tooQen loir alfo babei bleiben, ha^ ti)ir 
nni jum xS^f)iHQ auf bem Sol^nl^of treffen — fo ? 
Unb id^ toiQ eS fo einrid^ten, ha% n^ir mit bem 
Sbenbjug um fieben toitbtt nad^ ^aufe fal^ren; in 
ad^t @tunben l&^t fid^ |a biel beforgen." 

„©etoife," fagte Sertl^o, „toenn @ie fid^ nur 
meinetn^egen nid^t im geringfien ftören." 

Slnna unterbrad^ fie beinal^e firgerlid^. „3d^ 
fagte Sinnen ja fd^on, toie frol^ id^ bin, bag @ie 
mit mir fal^ren, umfomel^r, als mir feine grau in 
ber ©tabt fo f^mt)at§ifdö ift afö Sie." 

„^ci,** fagte $err Stu^iuS, „baS lann id§ be« 
ft&tigen. @ie toiffen ja, ba| meine ^^rau beinal^ 
nirgenbS ^ier berfel^rt, — unb ba @ie nun fo lange 
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nid^t bei mti toaxtn, ^att* i^ fd^on 9(ngfi, fle Der* 
liert nun aud^ @ie.'' 

,,9Bie lOnnen @{e baS nur beulen! aber $en 
9iu))iu8! Unb @ie, grau 9itt)){tt8; ©ie l^abett bod^ 
nid^t geglaubt —" JBertl^a fül^Ite eiue überftrdmeube 
Siebe ffir SBeibe in biefeui SugenbltdC. @ie tuar fo 
gerül^rt, bag fte 2I)ränen in ber eigenen @timme 
auffieigen \pnitt. 

^att 9ht^itt8 Ifid^elte feltfam unb fiberlegen. 
^3d^ ^abe gar nid^iS geglaubt, fiber]^au|)t benf id^ 
fiber getoiffe Z)inge nid^t toeiter nad^. äßein 99e^ 
bfirfnig nad^ SSerlel^r ift [a nid^t gro^ aber @te, 
grau Sert^a, ^ab' id^ ivirflid^ lieb.'' @ie reid^te 
i^r bie ^anb. SBert^a toarf einen Slid auf 8tu|Hu8 ; 
i^r n)ar t&, als mfigte fie nun auf feinem @efid^t 
einen 9(u8brudE ber 83efriebigung gekoal^ren, aber ^u 
il^rer SSerU^unberung ft^aute er mit einem beinal^ ent> 
fegten S3IidE in bie SdCe beS ßimmerS. 

Z)a8 ©tubenmäbd^en'fom mit bem Staffee. S)aS 
äBeitere fiber bie Einteilung beS morgigen ZaQi 
tourbe bt\pxo^tn unb enblid^ ein jiemlic^ genauer 
©tunbenplan fefigefieQt, ben S3ertl^a in il^rem Keinen 
S>2oti)bu($ eintrug, n^orfiber ^au ^vOfiai ein U)enig 
I&d^elte. 

S((8 SBert^a loieber auf bie @trage fam, l^otte 
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fid^ btx Fimmel bttdbttt, unb Me fteigenbe ©d^tofile 
beutete auf ein m^t& ©etoitter. 9lod^ 6et)ot fte 
ju $attfe angelangt ti^ar, fielen bte erften großen 
Kröpfen, unb fte genet in einige S3eforgnig, ate 
fte, oben angelangt, baS ^enftmäbc^en unb ifiren 
kleinen ni(|t bal^eim fanb; aber afö fte ftd^ jum 
genfter fteQte, um ti ju fci^Iiegen, fal^ fie Seibe 
laufenb bal^erlommen. ^er erfte S)onnerfd^Iag et« 
tönte, unb fte fuf)r sufamnten ; gleid^ barauf leud^tete 
ein »H§, 

^ai ®en)itter toat lurj, aber ungeroöl^nttd^ l^eftig. 
a3ertl^ fag im ©d^Iafjimmer auf i^rem S3ett, ^ielt 
i^ren 83uben auf bem @d§oo^ unb erjäl^Ite i^m eine 
®ef (|id^te, bamit er leine Slngft l^fttte ; babei loar il^r 
jumut, als beftänbe ein getoiffer ß^f^^^^^^^^fl 
2ti)ifd^en htm, toaS fie l^eut unb geftem erlebt mb 
bem Ungen^itter. fftai^ einer l^alben @tunbe toax 
mti t)orüber. SBert^a öffnete bai Softer, bie Suft 
toar abgelül^ft, ber bämmembe ^immel Kar unb 
fem. SBertl^a atmete auf ; fte ti^ar toit burd^brungen 
Don einem @efü^l beS t^ebenS unb ber i^offnung. 

@S koar ^üt, fid^ für baiS ®artenIonjert bereit 
jfi mad^en. 9te fie l^inlam, fanb fie bie ©efeüfd^aft 
fd^on an einem großen Sifd^ unter einem Saum 
t^erfammelt SBertl^a l^atte bie Stbfit^t, {l^rer @d^n)8gerin 
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gleid^ 2« fagen, bag fte morgen nad^ SBien fahren 
looQte, aber eine ©d^eu, als n^are btefe Steife tttuai 
SSecboteneS, l^iett fie bat)on iurüd i^err ftlingemann 
ging mit feiner SBirtfc^afterln an il^rem Xtfd^ öor* 
über. 3){c SBlrtfci^afterin toox ein nici^t mel^r jungeg^ 
fe^r appigeg SBeib, größer ofö filingemonn, unb \af) 
im ©el^en immer and, oli mnn fie fd^liefe. Alinge« 
mann grüßte mit übertriebener ^öftid^Ieit, bie §erren 
banften loum, bie grauen tl^aten, atö toenn fie ben 
®rufe nid^t bemerlten. SRur Sert^a nidtte leidet unb 
\Qf) ben Seiben nod^. Slid^arb, ber neben feiner 
Xante fa^ pfterte i^r ju: „®aS ift frine ©eliebte 
— K S^^ä beftimmt, id^ toeife eS." 

Wart ag unb tranf unb plauberte; jutoeifen 
famen S3elannte t)on anberen 2:i)d^en, fegten fid^ 
auf eine äSSeile baju unb gingen tokbtt an ifire 
Päfee. ®le SRufil raufd^te um Sert^a, o^ne trgenb 
einen ©nbrudE auf fie ju mad^en; fie toar ununter«^ 
brod^en mit bm ®ebanlen befd^äftigt, toie fie i^ren 
?ßlan mitt^eilen fottte. ?ßlö6lic|, toä^renb bie aRufif 
fel^r laut fpielte, fagte Sert^a ju 9fHc§arb: „S)u, 
morgen §aft S)u feine ©tunbe, id^ fal^re nad^ SBien." 

„SRad^ SBien?" fagte SRid^arb, unb er rief e8 
Einübet ju feiner »httter; „®u, bie Sonte fft^rt 
morgen nad^ SBien." 
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„SBer fäl^rt nod^ SBien ?" fragte (Barfen, bct 
om ctttfcmtcftcn fafe. 

n^^f" fagte »crtl^a. 

„&, A," jagte (Sarlott unb brol^te fd^erjl^oft 
mit beut i^tnger. 

@o toax ed alfo abgetfian. S3ert^a freute ftd^ 
barüber. 9Hd^arb mad^te @p5ge über bie Seute, bie 
im ©arten fagen, au^ fiber bm biden fta))ellmeifter, 
ber toftl^rettb be« S^trigirenä immer l^üpfte, bann 
über einen %xomptttt, ber btde SBaden belam unb 
ju tt^einen festen, tt^enn er blieS. S3ert^a mugte 
fe^r Diel lad^en, SRan fd^erjte über il^re gute Saune, 
unb SJoftor griebrit^ bemerfte, fte fatire fidler ju 
einem 9lenbej«k)ou8 nad^ SBien. 

„S)o8 mö(§t' id^ mir aber »erbieten !" rief 
SKd^arb fo jornig, bag bie ^eiterleit eine aKge^ 
meine ivurbe. Stur (SUt) blieb emft unb fafi il^re 
Zante ganj erftaunt an. 



S3ert^a fa^ burd^ baiS offene S^oupifenfter in 
bie Sanbfd^aft IjinauiS, f^rau %xpxui laS in einem 
a3ud^, bai fie fe^r balb nad^ ber Slbfa^rt be8 ßugd 
aus ber Seinen 9ieifetafd^e l^erauSgenommen; eS l^atte 
beinal^ ben Slnjd^ein, ate toolüt fte ein Ifingered @^ 
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fprS($ mit S3erf^a t)ermriben, itnb biefe toox ein 
toexdq geirfinit. @te ^atte ft^on lang bett SBunft^ 
gehegt, bte ^^eunbin ber f^au 9ht))iuS ju fein, 
aber feit gefiem toox ed tote eine @e^nfud^t ge« 
»Sorben, bie fte an bie ©d^tofirmeret bon ftinber« 
frennbfd^aften surödbenlen lieg, ©o toat fte anfangt 
ganj nnglüdlit^ geivefen nnb l^atte ein ®t\S^l bon 
SSerlaffen^eit ge^bt, aber balb begannen bie tt^ed^feln^ 
ben Silber bor bem ($enfier fte angenel^m jn jer^ 
f treuen. SBäl^renb fie auf bie @eleife fd^aute, bie 
i^r entgegenjulaufen fd^ienen, auf bie i^eden unb 
£e{egra))]^enftangen , bie an il^r t)orbeifd^toebten unb 
fprangen, erinnerte fte ft($ ber ))aar forden Steifen 
ins @alilammergut, bie fte ali 5Sinb mit ben @Item 
gemalzt, unb an t>ai namenlofe Vergnügen, loenn 
fte bantafö am SBaggonfenfter ftgen fonnte. S)ann 
btidte fte inS SBeite, freute ftd§ am Sendeten bed 
^uffei^, an ben gefäQtgen Sßinbungen ber $ügel 
unb SSiefen, am fSlau beS ^immelS unb an ben 
loeigen SSoÜen. iRad^* einiger Qüt legte Slnna »lieber 
il^r S9u($ loeg, fing mit SSertl^a ju planhttn an 
unb ISt^elte i^r ju tdxt Antra 5Sinb. 

,,93er unS baS borauSgefagt ^Stte", fagte f^au 
fftnpiui. 

i,S)a| toir sufammen nad^ äBten — ?" 
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n^lda, nebt ; bc/i tobe 99eibe unfcr Sefiett bort,, 
— fte tt){e8 mit einer (eit^ten SBetPegung beS Sto))fe8 
in bie ®egenb, ouS ber fie lamen — ^toie foU id^ 
fageti? k)er6ringen ober befd^tiegen beerben. " 

^gfreilicl, freilid^", fagte »ert^a. @ie ^otte 
ttod^ mt^tbaron gebadet, bo^ bai eigentlid^ fonber« 
bar loäre. 

^9htn, @ie ton'^ttn ed bod^ t)Ott bem Xttgen« 
blidt Ott, bo @ie l^eiroteten, aber id^ —" gran 
fftoüfbii fa^ Dor ftd^ ^in. 

Sert^a fragte : „©ie ftnb alfo erft in bie Keine 
@tabt gejogen, als . . ali —" @ie unterbrat^ ftd^ 
Verlegen. 

„Sa, ©ie toiffen'8 bo^/ Dabei fd^aute fte 
SBert^ i)oJl ini ®t[x^t, als loenn [xt i^r biefe 
i^rage benoiefe. 9ber bann fegte fte^ milb Iftd^elnb, 
fort, als to&re baS, looran fie badete, gar nid^t fo 
traurig : „3a, i^ ^be nid^t geal^nt, bag id^ je SSien 
bedaffen to&xbt; mein äRann l^atte feine ©teHung 
als aSeamter im aRinifterium , er ^e eS gen)i| 
nod^ längere 3^ bleiben Unnen trog feines SeibenS, 
aber er n^oHte tbtn fori"* 

„er backte m% bie gnte Snft, bie ©tiKe —" 
begann Sert^, nnb f))firte gleich, ba| fte nid^tS 
fe^r StlngeS fagte. 
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Slber Zma antoortete ganj freunblui^ : „^x^t 
bai, toebet SRu^e, nod§ Sfitma lann ba l^elfen; aber 
er badete, eS tP&re in jeber ^inftd^t beffer für imS 
SSeibe« @r l^atte attd^ Stecht, toa^ foHten tote nod^ 
in ber grofeen ©tabt?" 

aSert^a füf)Ite, ba^ S(nna t^r ntd^t SOeS fogte ; 
fte I^Stte fte bitten mögen, i^r bod^ il^r ganjeS i^erj 
aufiufd^Iiegen, aber eine fold^e S3itte mit btn redeten 
Sßorten andju^pred^en, baju ton^tt fte ft($ nit^t ge« 
fd^tdt genug. Unb d^ l^&tte ^rau dixopini erraten, 
bag Sert^a gern meljr erfal^ren moKte, ging fie 
rajd^ auf ettoaS ^nbereS über, fragte fte nad^ il^rem 
@d^n)ager, nad^ ben ntufifaUft^en 2^alenten il^rer 
@d^üler, nac^ il^rer Unterrid^tSmetl^obe ; bann nal^m 
fte tt)ieber iljren Stoman unb Iie§ Sert^a aQein. 
Einmal fal^ fte t)on bem S3ud^ auf unb fragte: 
„§aben @ie fid^ benn nid^t« jum Sefen mitge- 
nommen?" X 

„D ja," onttoortete Sertl^a. @8 fiel il^r J)ia$- 
lid^ ein, bag fie bie SdbmQ mit ^atte; fie nal^m 

fie mh blätterte eifrig auf. Wan näl^erte fid^ SBien. 

^rau 9}upiu^ Uapptt if)x S3ud^ jufammen unb t^at 

es in bie »eifetafd^e. @ie fal^ Sertl^a mit einer 

getoiffen gärtlid^feit an, toxt ein Äinb, bo8 man nun 

balb in ein ungeloiffed @d^idfal entlaffen mug. 
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„3lo^ eine SStcrtelftunbe", fogte fle, ^bonit finb 
tott — nun I)att' id^ bcinal^ gefagt: ju §aufe/ 

Die ©tabt lag öor il^nen. SenfeitS beS giuffeä 
ragten ©d^Iöte in bie ^öl^e, langgeftredte, gelb an^ 
gefttic^ene i^Sufer retl)ten fid^ aneinanbet, 2äinne 
[Hegen auf. lieber 9(IIent lag bie milbe iDfaifonne. 

Sertl^a Köpfte bai $erj. @ie ^atte baiS @t* 
fül^I, \oit mnn man nad§ langen Salären in eine 
erfe^nte §cimat jurüdfe^rt, bie fi(§ feitbem toa^r* 
fd^einlid^ fef|r t^erftnbert l^at, voo allerlei ©el^eim** 
niffc unb Ueberrafd^ungen »arten. 3tt bem Äugen* 
blid, ba ber 3^9 te bie $alle fuf)r, {am fte fi($ 
beinal^e mutig Dor. 

S)ie grauen nal^men einen SBagen unb fuhren 
in bie ©tabt. «18 fte ben King t)offirten, beugte 
fic^ SBert^a p\ßißdi auS bem ^enfter; fie faf| einem 
jungen äRann nad^, beffen ©eftalt unb ®ang fie 
an @mU Sinbbac^ erinnerte. @ie loänfd^te, ber 
junge SRann mOd^te fid^ umtoenben, aber fie üerlor 
il^n au^ bem 9lug, ol^ne ba% eS gefd^e^en td&xt. 

SBor einem ^aufe auf htm Jtol^Imarlt l^ielt 
ber SBagen; bie beiben ^^rauen ftiegen ani unb 
begaben fid^ in btw britten ©todE, tt)o fid^ ba8 Sltelier 
ber ©d^neiberin befanb. SSä^renb x^an 9ht))tud 
probirte, Iie§ fid^ Sert^a ©toffe öorlegen unb traf 
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tint SBatjI, Me äßamfen na^m i^re HRage, nnb eS 
tourbe beftimmt, bag Seri^a ^eute über ot^t Xage 
ftd^ iur ^xobt eittftnben foQte. ^att 9ftn))ittd fam 
aud bent Stebeniimmer unb em))fa]^I ben Auftrag 
il^rec (^reunbin befonberer ©orgfalt Sertl^a fd^ien 
eS, ali totxbt fie )?on Tillen mit tÜDai f))6tt{fd^en, 
beinal^ mitleibigen SBItcfen betrad^tet, unb im großen 
S93Qnb{))tegeI getoal^rte f!e plb^lü^, bog fte ret^t ge* 
fd^madttoS angejogen toat. SßaS loar il^r aber nwc 
eingefaUen, fic^ f&r ben Ijeutigen %xiq in ben ^roDin« 
SieQen ©onntagSftaat ju n)erfen, ftatt eines i^rer 
einfad^en, glatten 5t(etber }u tragen toie fonft? @ie 
tonrbe rot ^ox SSefd^fimung. @te l^atte eine 
fc^tDarj''n)eig geftreifte Sioilette auS (^oularb, bie in 
i^rem @d^nttt um brei Saläre iurüd n)ar, unb einen 
fibertrieben nad^ t)om aufgebogenen, feilen, mit 9iofen 
aufge))u^ten $ut, ber tl^re jierltd^e ®eftalt brüdEte unb 
beinal^ I&d^erlid^ mad^te. Unb ali l^&tte eS nod^ einer 
Seftättgung burd§ ein tröftenbeS SEßort beburft, fogte 
i^r ^XQU 9{ttptuiS im $inuntergel^n : „@ie feigen 
bo($ fe^r I|übfd^ aus/ 

@ie ftanben im S^ortoeg. 

„^ai nun?" fragte f^rau 9ht))iuS. ..aSad 
l^aben ©ie öor?" 

ifäBoQen ©ie mid^ benn . . . id^ meine , ." 
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S3ert^Q toat gati) erfd^roden, fte lam ftd^ toie onS^ 
gefegt \)0t. 

^xan Sfttt^tuS [q]^ fte mit freunblid^em HRttletb an. 

„Sd^ benfe", fagte fte, ^bafe ©te nttn 3f)te 
(Souflne befud^en toerben, ntd^t n^al^r? Unb id§ nel^me 
an, ba^ man ©ie bort jttm @ffen bel^filt?" 

„^at&xli^ tt)trb nttd^ Slgat^e a« ^^f^ ^n* 
lobctt.'' 

^Sd§ toerbe ©te bis ^ia führen, toenn eS Sl^tten 
red^t ift, bann gel^' i^ ^n meinem S3ruber, ttnb 
toenn'S mit mfiglid^ ift, f)oV id^ @ie nm brei Uljr 
nad^mittogS ob." 

©ie gingen 5ttfammen burc^ bie betebteften 

©tragen ber inneren ©tabt unb betrad^teten bie SluS^ 

lagen. Der fiörm l^atte anfangs elkoaS tßertoirrenbeS 

für SSert^a, bann ttrirfte er el^er angenehm auf fie. 

©te f a^ bie Seute an , bie borübergingen , unb ber 

SlnbtidE ber eleganten ^erren unb f|fibfd^ angebogenen 

S)amen mad^te il|r grogeiS SSergnfigen. S)ie£eute 

fd^ienen fiber^au))t Snie neue Kleiber anjul^aben, unb 

i^r mar, als fä^en Mt fjxtx biel glädlid^er an^ 

als bal^eim. Segt blieb fie t)ox ber HuSlage eineS 

ftunft^&nblerS ftel^en unb il^r Sluge fiel gleid^ auf 

ein befannteS 83ilb; eS mar baSjienige @mU Sinb^ 

bad^S aus ber iUuftrirten 3^Uung. 93ertf)a mar 

4^ 
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yo erfrettt, ate ^ättc fic einen 93elanntett getroffen. 
wS)cn fenn' id^", fagte fie gn grQU 8lu<)tuS. 

^SBen?** 

^®en l^tcr/ ©ie tele* mit bem tJtnget auf 
bie $^otogra))]^ie. „S)en!en @ie, mit bem bin id^ 
jugleidö in8 Äonfetöatorium gegangen." 

„@o ?** fragte grau 8iupiu8. 8ertt)a fo^ fie 
an unb merlte, ba% fie bem S3ilb gar leine Slufmerf * 
famleit gefd^enlt i)aüt, fonbem über irgenb ettoai 
nad^bad^te. S3ert^a n^or aber frol^ baräber, benn 
eis fd^ien i^r, al8 [)Stte in il^rer @timme gu t)xd 
SB&rme gelegen. 3^9^^^ ^^^^ f^ ^ 9^^i leidster 
@to(j in il^r, i>a% ber 3)?ann, beffen S3ilb l^ier in 
ber SluiSlage l^ing, ali gang junger 9Renfd^ in fie 
k)erliebt gett^efen unb fie gefügt l^atte. 3)?it einem 
©efül^l innerer ß^if^i^^^n^J^^t ging fie n^eiter. 9lad^ 
lurger ^At toat fie in ber 9!iemerfirage bor bem 
^an^ il^rer Soufine. 

„Sllfo e8 bleibt babei," fagte fi^ ^nid^t toaljr, 
bafe ©ie mid^ um brei abholen?" 

„^a**, entgegnete ^rau SRupiuS, ^baS l^eigt, 
— nun, toenn i(§ mi(§ ein ttjenig berfpSten foHte, 
Italien @ie fid^ meinetkoegen leineSn^egS länger bei 
il^rer Soufine auf, als S^nen angenel^m ift ; eS bleibt 
jebenfaKS babei: um fkben U^r abenbS auf bem 
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SSol^n^of. auf aßteberfe^en." ©ie gab SBert^a bie 
^Qitb unb ging rofd^. 83ert^Q fol^ i^r befrembet 
nad^ @{e lam fid^ toithtt fo Derloffen Dor toxt in 
ber Sifenbol^n, ba ^ou 9htptuS tl^ren Stoman gele[en 

Sonn ging fte bie jtDei %xtpptn l^inauf. 
Sie ^Qtte bie (Soufine Don intern kommen ntd^t 
Senad^rid^tigt unb belam eine leife Slngft, ba% fte 
ungelegen fein lönnte. @eit Dielen Solaren l^atte 
fie Slgatl^e nid^t mel^r gefe^en, unb bie Aonejponben) 
^iDifd^en i^nen loar red^t fparfam gefül^rt iDorben. 

Stgotl^e empfing fte nid^t anberS, oIS toären fie 
geftem ^um legten 3Ral beifommen geiDefen, ol^ne 
SBerounberung unb ol^ne ^erjltd^leit. Um 83ect(jad 
Sippen tDar fd^on baS Säd^eln getoefen, toie man eS 
^t, toenn man Semanbem eine Ueberrafd^ung ^u U* 
reiten glaubt; fte untetbrüdte ti gleid^. 

„3)tt bift ja ein ted^t feltcner ®aft/' fogte 
^gat^e, „unb lägt gar nid^tS Don Sir l^ören.'' 

„W>et 9[gatt)e, S)u bift mir ja nod^ einen 
»rief fd^ulbig, fett brei SWonaten." 

,,©0?'^ fragte Slgat^e. „Sßun, mid^ mugt S)u 
entfd^ttlbigen, S)u lannft Sir beulen, toa^ Sineui 
brei itinber ju t^un geben. ^aV id) S)ir gefd^rieben, 
\>a% (Beorg fd^on in bie @d^ule ge^t?" S(gat^e 
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füt)rte if^xt (Souftne in bte SKnberftube, tDO ®eorg 
unb bie jtoet Reinen äRäbd^en Don ber SBonne eben 
i^x aRittageffen borget^eilt erhielten. SectIjQ fteOte 
einige %xaQtn an fte, aber bie Stinber toaren fe[)r fd^u, 
unb bai Keinfte SRäbd^en begann fogar gu (oeinen. 
Snblid^ fagte ^otl^e gn ®eorg: „Sitte bod^ Xante 
»ert^a, \>a% fie baS näd^fte äRal gri^ mitbringt" 

83eri]^Q fiel ti auf, tDie alt il^re (Soufine in ben 
legten Salären getoorben. Sßal^rl^aftig, toenn fie fid^ 
iu ben ftinbem beugte, fa^ fie beinal^ aui tDie eine 
alte grau, unb SSert^a tDugte, bo^ fie felbft nur 
um ein Sal^r j[finger ti^ar afö Sgatl^e. 

9ili fie triebet inS ©t)eifeiimmer surüdSe^rten, 
tDQt aUeS etf d^öpft, toaS fie einanber ju er^äl^Ien l^atten, 
unb als Stgotl^e SBert^a gu 2;ifd^e einlub, fd^ien fie 
eS nur gefagt gu l^aben, um fiberl^aupt tttoai ju 
reben. SSert^a nal^m tro^bem an, unb bie (Soufine 
ging in bie Studie, um einige Aufträge ju erteilen. 
SSert^Q fal^ fid^ im ßimmer um, iai fparfam unb 
gefd^madloS eingerid^tet n)Qr. @8 ti^ar red^t bunlel, 
ba bie ©äffe fel^r eng toax. SSertl^a nal^m ein 
9[lbum bor, baS auf bem 2:ijd^ lag ; barin fanb fie 
beinal^e lauter idantdt ®efid^ter: gleid^ im anfange 
bit SItem 9[gat^en9, bie längft tot toaren, bann bie 
SSilber i^rer eigenen @Item unb bie il^rer fftr fie 
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faft t)er[d^DQenen SBruber, S3tlber gemeinj^aftlid^er 
Sugenbbefannter, ))on benen fte beinah nid^tö me^r 
xov%U, nnh enblid^ ein 83Ub, an beffen SSorl^anbenfetn 
fte fd^on ganj Dergeffen fyMt: fie unb Slgatl^ ge« 
meittfd^aftttd^ äli ganj junge äRäbd^en. damals 
l^Qtten fte elnanber fel^r ä^nlid^ S^^^^^r ^^^ toattn 
\tfyc befreunbet geiDefen, SSertl^a erinnerte [td^ mand^er 
intimen äRäbd^engefpräd^e, bie fie bamols gef&l^ri — 
Unb biefeS Mlbpbfd^e Sing mit ben aufgeftedten 
Qip^tn toax j[e$t beinah eine alte (^rau. Unb fie 
felbft? Sßarum l^ielt fie fid^ benn nod^ immer für 
eine jlnnge? Srf^ien fie nid^t t)ielleid§t Slnberen fo 
mie Slgatl^e il^r? @ie na^m [td^ t>ox, na^mittagS 
auf bie Slide ju ad^ten, mit toeld^en fie ))on SSor^* 
überge^enben betrad^tet toüxbt. @d toixt fd^redlid^, 
ti^enn fte aud^ fd^on f o alt ausfälle toxt i^re Souftne ! 
Stein, ti toax ganj läd^erlid^ bai gn glauben! Sl^r 
SReffe fiel i^r ein, ber fte immer bie „fd^öne 2;ante" 
nannte, — bie genfierpromenabe SSIingemannS Don 
geftem Stbenb, — ja, fogar bie Erinnerung an bie 
SiebenSU)firbigfeiten il^red @d^n)agerd beruhigte fie. 
Unb als fie in ben ©piegel fal^, ber i^r gegenüber 
f|ing, blidten i^ ^tod l^eQe Sugen aM einem frifd^en 
unt faltenlofen ®eftd^t entgegen, unb e8 ti^ar i^r 
®eftd^t unb i^re Kugem 
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^li Slgat^e tDteber I)eretnlQm, begann SBertl^a 
t)on ben fernen 3ugenbjal^ren ju fpred^en, aber ed 
fd^ien, oli l^ätte S[gQt()e i^re frü[)eren SSeiie^ungen 
gerobeju ))ergeffen, old l^&tten bie (Sf)t, bie iKutter« 
fd^aft; bie @orgen be8 SlIItQgS mit ber Sugenb oud^ 
bie Erinnerung baran auSgelöfd^L äBie je^t Sertl^a 
Don einem ©tubentenlrSnj^en ju reben begann, bai 
fie jufammen befud^t, ))on jungen Seuten, bie Stgat^en 
ben $of gemad^t, ))on einem geloiffen anonymen 
83(umenfirau^, ben Stgat^e einmal gefd^idt belommen, 
läd^elte fie anfangs ti^ie abtoejenb, bann fal^ fie 
SSert^a an nnb fagte: „^ag S)u S)id^ nod^ an aUt 
bie ©umm^eiten erinnerft" 

£er ®atte Slgat^enS !am auS ber jtonilei 
nad^ ^aufe. (£r ti^ar red^t grau getoorben. 3m 
erfien SIugenblidE fd^ien er S3ert()a nid^t ju erlennen, 
bann t)em)ed^felte er fie mit einer anberen S)ame 
unb entfd^ulbigte fid^ mit feinem fd^Ied^ten ^erfonen^ 
gebäd^tnii Sei Xifd^ fpielte er ben ©etoanbten, 
er fragte in einer gen)iffen überlegenen %tt nad^ ben 
ßufiänben ber Keinen ©tabt unb meinte fd^erjenb, 
ob S3ertl)a nid^t toititx gu heiraten gebadete. Wx 
biefen SRedtereien beteiligte fid^ audg Slgatl^e, ti)äl)renb 
fie iuglei^ il^ren ©alten, ber htm &t\px&^ eine 
friDoIe SSenbung ju geben fud^ie, ge(egentlid^ burd^ 
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SItde iured^toieS. SSertl^a füllte fid^ . unbel^aglic^. 
@))äter mad^te Slgatl^enS ®atte eine Slnfptelung, auS 
ber ^ert)orging, bag feine grau tokitx 3}bxttex^ 
freuben entgegenfal^. ^ber loä^renb 83ertt}Q foitfi 
für (grauen in fold^en Umftänben ein ®efa^I ber 
@^nt|)ot]^ie ^Qtte, toat fie l^ier faft unangenehm be« 
rü[)tt Sud^ lag in ber Slrt, toie ber ®Qtte bat)on 
\pxa^, leine @pur t)on Siebe, fonbem el^er ein ge^ 
toiffer alberner ©tolj erfüllter ?ßfKd^t @r fprad^ 
fp ba))on, als loenn eS eine befonbere Sieben8>« 
tofirbigfeit t)()n i^m n)äre, bag er fi^ bei aU feiner 
S3efd^äftigung unb tro^bem Slgatl^e nid^t mel^r fd^ön 
toor, baju t^erfianb, bei if)r ju fd^Iafen. iBert^a 
l^atte baS ®efü^I, l^ier in eine unreinlid^e ©efd^i^te 
eingetoei^t ju toerben, bie fie nid^tS anging. @ie 
)ff>ax frol^, als ber ®atte gleid^ nadg eingenommener 
Wdblidt ging, — eS toar feine ©elDo^nl^eit, ,,fein 
einziges Safter'', toie er läd^elnb fogte, nad^ Sifd^ 
eine .@tunbe im Jlaffee^auS SSiQarb ju fpielen. 

Sert^a blieb mit Slgat^e allein. 

„Sa," fagte Ägattje, „nun fte^t mir hai 
toithtx einmal beüor/ Unb nun begann fie in einer 
gefd^äftSmägigen , lufjUtn Slrt t)on \fyctn frü()eren 
@ntbinbungen ju reben, mit einer 9(ufrid^tig!eit unb 
Sd^amloftgleit , bie S3ert[)a umfomel^r auffief, als 
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fie ebtanber bod^ fo fremb getoorben toaren. Vbtt 
tD&^renb Sgotl^e tDeUerf))tQ(l^ , ful|r SBerttjQ t)Iö^lid§ 
ber ©ebonfe burd^ btn @inn, toit fd^ön eS fein 
raupte, t>on einem SRann, ben man liebt, ein jKnb 
gtt befommen. @te l^örte nid^t mt^x auf bie iDiber« 
h)&rttgen Sieben il^rer Soufine, fie badete nur mt^x 
an bie unenblid^e Sel^nfud^t, bie fie felbft mond^mal 
in ganj jungen Salären fiberlommen, 3JbüUx jn 
beerben, unb fie erinnerte fid^ eines SugenblidES, ba 
biefe ©el^nfud^t tiefer ti^ar ali jemals frfil^ ober 
\p&tm. SS tDar an einem Sbenb geloefen, ba @mil 
Sinbbad^ fie t>om Jtonfert)Qtorinm auS nad^ $aufe 
begleitet, i^re $anb in ber feinen« @ie tonnte 
nod^, ha^ eS i[)r bamatö gn fd^n)inbeln begonnen 
unb ba^ fie in jenem einjigen SRomente Oerftanben, 
toai bie ^fjrafe befagen tooUte, bie fie jutoeilett in 
Stomanen gelefen: ,,er I)ätte au8 i^r mad^en lönnen, 
pKii er tooQte". 

3e^t merlte fie, bag ti im ^immtx gans ftiD 
geti^orbfn unb ba% Slgatl^e in ber @de beS ^SHoani 
U^ntt unb gu fd^Iafen fd^ien. Stuf ber 9ßanbu^r 
toor e8 brei Sßie unangenel^m, bag %x(m 9tapbii 
nod^ nid^t ba loar! S9erfl|a trat gum ^fter unb 
bttdEte auf bie ©tra^e. Sann toanbte fie fid^ nad^ 
9[gat]^ um, bie bie Singen loieber gebffnet ^atte. 
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SSert^a öcrfud^tc rafd^ ein ncucä ©cfpröd^ ju be- 
ginnen ttttb erjä^lte öon ber Toilette, bie fte öor* 
mittag« befteöt, aber Slgatl^e toar ju fd^Iäfrig, fte 
anttoortete gar nid^t me^r. Serttja tooQte nid^t 
läfiig faOen unb na^m Slbfd^ieb. @ie befd^Iog auf 
ber @tra§e grau ybipba jn ertoarten. Ägotl^e 
fd^ien fe^r frol^, toä^renb ©ertl^a ftd^ jum gortge^en 
anllcibete, lourbe ^erjlid^er, afe [it bie ganje 3ett 
über geloefen, unb fagte an ber Zf^m, al& toäre eine 
©rleu^tung über fie gelommen: „SBie bie 3eit öer- 
ge^t Sjd^ l^offe, ^u lägt S)id^ balb toieber an* 
Jd^auen," 

9118 Sertl^a ))or htm ^auStl^or fianb, ton^tt 
fie, bag fie t)ergeb(id^ auf ^rau 9lu))iu8 toartete. 
©etoi^ toar eS t)on Slnfang an beren Sbfid^t geiDefen, 
ben Siad^mittag o^ne SBertfja iu ))erbringen, e8 
braud^te ja ti^eiter nid^tö 83öfeS babei ju fein, unb 
ti^ar aud^ ftd^er nid^tg S9öfeS bobel @8 Iränite 
Sert^a nur, bag Slnna fo toenig SSertrouen gn 
il^r l^atte. Sertl^a fpajierte ))IanIoS ti^eiter; e8 lagen 
nod^ me^r afö brei @tunben t>ot i^x, t^t fte auf bm 
f8afjnf)o\ foQte. 3^^^ S^Q f^^ lieber in ber innem 
@tabt fpajieren. (&& toax toixüi^ angenel^m, fo ganj 
unbeobad^tet, ali (^rembe unter ben £euten J^erunt«* 
jugel^ Sänge l^atte fie biefeS SSergnügen nid^t 
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rne]^ gefofiet. $Bon einigen Ferren tourbe [te mit 
3ntere[fe bettad^tet, [a mand^mal blieb (Siner ftel^en 
nnb \a^ if)X nad^. @S t^ot i^r leib', bo^ fte fo 
nn))ortet(]^aft angejogen toax, unb fie freute fid^, balb 
bai fd^bne Jlleib ani bem Sitetier ber äBiener 
©d^neiberin f/t belommen. ©ie l^ätte gelDünfd^t, 
\)on irgenb Semanbem Derfolgt ju n^erben. ^(ö^id^ 
ful^r il^r burd^ ben @inn: toenn fie Smil Sinbbad^ 
begegnete, ob er fie er!ennen ipürbe? SBeld^e 
grage! ^ber fold^e ßufäUe gtebt ti nid^t — nein, 
fte toax gonj fidler, fie lonnte tagelang in SSien 
l^erumgeljen , nie tofitbe fte i^m begegnen. äBie 
lange fiatte fie il|n nid^t gefeiten? ©ieben — ad^t 
Saläre ... 3a, imd ^af)xt Dor il^rer SSerl^eiratung 
l^atte fie i^n ba8 Ie|te 3Jlal gefeiten. @ie toar mit 
il^ren @ltem aa einem n^armen ©ommerabenb im 
^ater im @d^n)eiier]^auS gett^efen, mit einem greunb 
toax er Vorübergegangen unb ein paax SRinuten an 
ifirem 2:ifd^ fiefjen geblieben. 91^, nun befann fte 
fid^ aud^ barauf, bag aud^ ber junge Slrjt an 
il^rem 2:ifd^ g^f^ff^n n)ar, ber fid^ um fte beu^arb. 
äBaS @mil bamafö gefprod^en, ti^ugte fie nid^t me^r, 
bod^ erinnerte fie fid^, \>a^ er bie ganje 3^^^^» 
toä^renb er \)ox U)X geftanben, feinen $ut in ber 
$anb gehalten, n^aS i^r unfagbar gefiel. Db er 
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hai l^eute aud^ tl|Ste, toenn fie il)m (egegnete? 
9So mod^te er |e^t U)ol)nen? 3^ V^^ 3^ 1^^^ 
er ein ßimmer auf ber SSieben gel^abt, nal^ bon 
ber ^ulanerfir^e . • . ja, er l^atte if)r ba8 genfter 
gejeigt, ali fte einmal t)orubergingen, unb bei btefer 
®elcgen^elt eine Semerlung getoagt — be8 SBort:* 
lantS entfann fte ftd^ ni^t mel^r, aber ber @inn 
tnar beftimmt ber getüefen, ba^ fte mit il^m 
in biefem Qlimmtt ^ufammen fein foUte. @ie l^atte 
il^n bamafö feljr ftreng gured^tgeurtefen, ja, fte l^atte 
ertoiberti tnenn er fo ))on il^r badete, toäre SlUeS 
aus. Unb er fprad^ n)irllid^ nie toieber bat)on. Ob 
fie baS ^nfier ti^iebererlannte? Ob fte e8 fänbe? 
Sßal^r^aftig, ob fie I)ier fpajieren ging ober bort, 
baS toar bod^ einerlei @ie ging rafd^, als ob fie 
plö^Iid^ ein ßiel gefunben , ber 3Bieben gu. @ie 
^tatmtt, toit fid^] I)ier SHeS beränbert l^atte. Sßte 
fie bott ber Slifabetl^brüde auS l^inunterfd^aute, fa^ 
fie SRauem, bie caxi bem 3Bienbett aufftiegen, l^alb^ 
fertige ®eleife, Keine äBaggonS in SSetoegung unb 
befd^äftigte Arbeiter. S9alb f)atte fte bie ^aulanerltrd^e 
erreid^t, auf bemfelben SBeg, ben fie in früljerer 
3eit fo oft gegangen. Slber nun l^ielt fte inne; fie 
lonnte fid^ burd^at^S nid^t mel^r beftnnen, n)0 (Smil 
getool^ttt, ob fie red^tS, ob fie linfö ge{)en mügte. 



— 62 ~ 

&onbttbax, toit gSttilid^ il^r bai entfallen toat. ®{e 
ging langfam toieber iurficf, Hi ffxm Stohfet))atorinm. 
S)ort blieb fie [teilen. Oben toaun bie t^nfler, t)on 
btntn arxi fie fo oft bie Sbppd ber Jtartefird^e 
betrautet, unb fel^nfüd^tig ba? (Snbt ber ©tunbe 
ermattet, um mit @mil ^ufammenjutreffen. Sßie lieb 
l^atte fie il^n bod^ gel^abt, unb to\t fonberbar toar 
ed, ba^ eS fo gan) anfl^dren fonnte. @ie ging nun 
^ier l^erttm als äBitme, toax e8 fd^on jlal^relang, 
l^atte bal^eim ein Stinb, bai l^erantoud^S , — unb 
toenn fte geftorben loSre, (Smil ^ätt' e8 gar nid^t 
erfahren, ober t^ieUeid^t erft 3a|re fpäter. 3^r 
Sluge fiel auf ein grogeS ^lalat, bai auf bai Sin« 
gangStl^or geheftet toax. ^ai S^oncert mar ange« 
t&nbigt, in bem aud^ er mittoirlen mfirbe, unb l^ier 
^tanb fein 9lame unter ))iefen anberen großen, ))on 
benen fie mand^e feit lang mit ftiUer @d^eu bt* 
munbert: „Sral^mS SBioIinconcert , t)orgetragen l^on 
bem löniglid^ bairif^en Jtammer))irtuofen (Smil 
Siubbad^.** — ©airifd^er Äammeroirtuofe, bog l^otte 
fte gar nid^t gemußt (Si toax i% ali lönnte ber, 
beffen Stame ^ier auf fte l^erableud^tete, im näd^ften 
äßoment aui ber Sinfal^rt l^erauStreten, ben SSioIin« 
faften in ber $anb, bie Sigarrette jmif^en ben 
2ip}ftn. ©0 na^ mar bai KlleS plö^Iid^ unb fd^ien 
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nod^ nä^er, als mit einem äRal t>on oben bie 
langejogenen ©trid^e einer ^Biotine ju il^r herunter« 
tönten, toie fie fie bamalS fo oft gehört @ie loollte 
jtt biefem Soncert nad^ SBien l^ereinfa^ren — \a, unb 
n^enn fie aud^ eine S'tQ^t im ^ötel Verbringen mügte! 
Unb fte lofirbe fid^ toeit t)ome ^infegen unb il^n 
ganj in ber fft&^t fe^en. 06 er fie aud^ feigen unb 
fie erlennen ti^firbe? @ie ftanb nod^ immer tnor bem 
gelben ^lafat, gon) Derfunlen, bis fie fid^ t)on ein 
t)Qarj[ungen fieuten, bie aud ber Sinfal^rt ^erauS« 
lamen , angeftarrt füllte nnb nun aud^ ti^ugte, ha% 
fie bie ganje 3^^ geläd^elt l^otte toie in einem 
fd^Snen Zraum. @ie fe^te il^ren 9Beg fort. 9[ud^ 
bie ©egenb um ben ©tabtpar! l^atte fid^ t)eränbert, 
unb als fie bie ©teilen fud^te, too fie hamoH mit 
i^m l^erumgegangen toor, fanb fie fie ganj ^erftdrt: 
83äume loaren auSgel^oIjt, ^lonlen t^erloe^rten ben 
9ßeg, ber S3oben toar aufgeriffen, unb Dergeblid^ 
fud^te fie bie S9anl ju finben, loo fte mit Smil 
))erliebte äBorte gett^ed^felt, an beren 2:on fie fid^ 
fo gut unb an beren eigentlid^en Snfjolt fie fid^ gar 
nid^t mel^r erinnerte. @ie gelangte nun in btn gut 
erl^altenen, too^Igepflegten 3^eil beS $arfö, ber DoH 
SRenfd^en loar. {[ber fte l^atte bie Smpftnbung, bag 
mand^e Seute fie betrad^teten unb einige tarnen über 
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fie ladeten, ttnb fte fam ftd^ loieber f6r)r Kelnfifibtifi^ 
t)ox, ärgerte ftd^ aber i^re eigene SBerlegenl^ett 
unb badete an bie 3^^^ ^ f^^ ^^ ^fibfd^eS 
(ungeS 977äbd^en unbefangen unb ftolj burd^ 
fold^e SlOeen gegangen toar. @{e tarn ftd^ j[e$t fo 
^erabgefunlen, fo bebauemStoert Dor. £er (SinfoQ, 
im großen aRuftbereinSfaal in ber erften Steige iu 
[igen, erfd^ien il^ toenpegen, beinal^ unauSffil^r^ 
bar. @S toat i^t je^t aud^ fel^t unioal^rfd^einlid^, 
bag @mil Stnbbad^ fte nod^ erlennen toürbe, ja e8 
fd^ien i^r faft nnmbgHd^, bag er fid^ nod^ il^rer 
(Stiften) erinnern lönnte« äBad l^atte er feitbem 



SOIeS erlebt ! äBie))ieIe grauen unb SRäbd^en mod^ten 
i{|n n)()]^I geliebt ^aben, unb in gan) anberer Wct 
als fie. Unb loätirenb fte toeiterging, nun burd^ 
toentger belebte SlQeen enblid^ ti^ieber l^tnauS auf bie 
SUngftrage, fa!^ fie ben beliebten i^rer 3ugenb in 
aQerlei Slbenteuem t)or ftd^, in bie n)irre Erinnerungen 
aui getefenen Stomanen unb unllare SSorfteQungen 
t)on feinen jtunftreifen im SbtSlanbe feltfam l^inrin^ 
fptelten« ©ie badete fid^ il^n in SSenebig, in einer 
®onbeI mit einer rufftfd^en (^ürftin, bann n)ieber 
\a^ fie t^n am $ofe beS bairifd^en JtönigS, tDO 
^erjoginnen frinem @piel laufd^ten unb ftd^ in il^n 
Verliebten, bann erfd^ien er i^r im SSouboir einer 
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bor fid§, toit er bal^eim In feinem 3tmmer faß nnb 
©tid^e tetrod^tete. — Aber ^eut' tl^ut er e§ fieser 
nid^t, nein, ^eute gittert er ju $Qufe um feine f^au, 
in einer ungel^euren Slngft, bag man fie il^m bort, 
in ber großen ©tabt loegnimmt , baß fie nie toxtbtx 
jurfidlommt nnb ba^ er gan) allein bleibt mit feinem 
Sammer. Unb SBert^a l^atte plö^Iid^ ein SRitteib für 
il^n toit nie ;nt)or. Sa, fie n^&re am liebfien bei i^m 
getoefen, um i^n iu tröften unb il^n ju beruhigen. 
@ie füllte, tt)ie 3emanb il)ren Slrm berfil^rte. 
@ie ;udte jufammen unb fal^ auf. @in junger SRann 
ftonb ncUn i^r unb fc^aute fie fred^ an. @ie 
ftarrte i^m nod^ ganj ^erftreut inS 9lug, ba fagte 
er: „92a,'' unb ladete. 83erf^a erfd^ral unb lief 
beinal^e, rafd^ einem 9ßagen juborlommenb , aber 
bie ©traße. ©ic fd^ämte fid^ l^re8 SBunfd^e« t)on 
frä^er, bie S)ame im SSagen ^u fein. @8 fd^ien il^r, 
als n)äre bie Unberfd^ämt^eit jenes SRenfc^en bie 
©trofe bafur. Sßein, nein, fie ift eine anftänbige 
grau, alles f^red^e ift i^r im ©runb i^rer ©eete ffi^ 
ttpiber — nein, fie fönnte in SBien gar nid^t mel^r 
leben, mo man folgen S)ingen ausgefegt ift ! @ine 
Sel^nfu^t nadg bem ^rieben it^reS üeinen ^aufeS 
überfommt fte, unb fie freut fid^ auf baS äBieberfel^en 
mit i^rem SSleinen nne auf ettocS unerl^ört ©d^ötieS. 

5* 
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— mt fpät ifi es benn? Um ^immelStolQen, 
bret))tertel fteben I @{e tnu^ einen fl&aQen ntf)mm ; 
borauf fontmt ti j|q ntd^t ntel^t an. Sen SBagen 
^eut' morgen f)ot j|q ^xan ShtpiuS bejal^It, alfo 
fofiei fte ber, ben fie j[e|t nel^men toicb, fojufagen 
nur bte $&Ifte. @te fe^t ftd^ in einen offenen S^Ier, 
fie le^nt in ber @(fe, beinal^ gerabe fo t>omt^m, 
toit fie oon jener £ome in bent n^ei^en Jtteib 
gefeiten. S)ie Seute fd^aun fie an. @ie \m% bag 
fte je^t l^übfd^ nnb jung ausfielt, nnb babei f&^It 
fie fldg fo fidler, eS fann il^r nid^tS gefd^el^en. SqS 
rafd^e ^Ql)infaufen anf ben ©ummiräbem bereitet 
il^ ein unfäglid^eS SSergnfigen. fE&it l^fibfd^ tonrb eS 
fein, toenn fie bad näd^fte Wal in bent neuen jtleib 
unb mit bem Seinen ®tto\)^vit, ber fie fo jung 
mad^t, loieber im SBogen burd^ bie ©tabt fäl^rt @ie 
freut fid^, t>a% f^an fStapbti am (Singang beS fSa^tt'^ 
^ofS ftef)t unb fte anfommen fielet, bod^ fie \)m&t 
nid^tS 'oon il^rem ©tolj, fonbem tl^ut, als loenn e8 
ganj felbfit)erft&nblid^ loSre, im ^ialtt beim a3o]^nT)of 
Doriufatjren. 

„SBir l^aben nod^ gel^n äRinuten Qat," fogt 
^rou %xpxu^. „@inb ©ie mir fel^r böfe, ba% idg 
@ie l^obe toarten laffen? S)enlen @ie, bei meinem 
SSrubeip toax %ttüt gro^e Stinberjaufe unb bie kleinen 
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tooQim mid^ aSfoIut nid^t fortlaffen. 3^ \P^^ M 
mir ein, ba^ i^ @ie eigentttd^ f^olm laffen !önnte; 
bie Stittber J^ätten Sinnen t>\tl @pag gemad^t, unb 
id^ l^Q(e meinem 83tuber fd^on g^f^S^» ba^ id^ 
näd^fteSmal ©ie mb Sitten S9uben ^inauf^tinge/' 

SBert^a fd^Smte ftd^ fe^r. Sßie Unred^t ^atte fie 
biefer ^xan toieber getl^an! @ie lonnte i^r nur bie 
^anb briUIen unb fagen: „^^ banle S^nen, ©ie 
fittb fe^r lieb.- 

@ie ttattn auf ben ^erron unb fliegen in ein 
Sottpö, bai gan) leer ti^ar. %tau ^upiui ^atte ein 
^ßftdd^en mit Stirfd^en in ber $anb unb ag langfam 
eine nad^ ber anberen, bie Aeme U)arf fie jum 
f^fter hinaus. 91i ber Quq fid^ in SSetoegung 
fe^te, lel^nte fie fid^ jurüdE unb fd^Iog bie Slugen. 
93ertf|Q fa^ jum genfter l^inauS ; fit füllte fid^ red^t 
m&bt t)on bem t^ielen ^erumgeljen, ein leidstes Un« 
bel^agen fiieg in i^r auf, fie ptte biefen Sag anberS 
Derbringen lönnen, rul^iger, t)ergnfigter. Sie lü^Ie 
SbtfuQ^me unb bai langti^eUige SRittageffen bei ifjrer 
Souftne fiel i^r ein. @S U^ar bod^ red^t traurig, bag 
fie gar leine 83elannten mel^r in 933ien Iiatte. SBie 
eine grembe toar fie in biefer ©tabt tierumgeirrt, in 
ber fie fed^SunbjtDanaig Saläre gelebt ^atte. 38arum? 
Unb U^arum ^atte fie l^eute fcixfy bm äBagen nid^t 
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l^alten (äffen, olS fte jene ©eftalt gefe^en, bie Sle^n« 
lid^IeU mit Smil Sinbbadg ju ^aben fd^ten? SreiUd^ 
fte I^Stte nid^t nad^Iaufen lönnen, ntd^t nad^rufen, 
— aber koenn er eS toirKid^ gekoefen toSte, toemt 
er fte erfannt, koenn er fid^ gefreut ^fitte, fte toieber« 
jufe^en? Uni fie toSren mttetnanber l^erumfpQiiert 
unb I^Stten einonber bon ber langen 3^^ eri&^tt, 
bie fie burd^Iebt, o^ne üon einanber ju toiffen, un\> 
fte tDären mit einanber in ein Dome^meS Steftaurant 
gegangen, jn äRittag fpeifen, unb @inige l^&tten i^n 
natfirlid^ gelannt, unb fie ^örte ganj genau, toie fid^ 
bie Seute barüber unterhielten, toer „fie" eigentUd^ 
tDäre. @{e fa^ aud^ fd^ön ani, baS ntnt ftleib toar 
fd^on fertig, unb bie Jtellner bebienten fie mit groger 
$öflid^feit, befonberg ein Seiner Sunge, ber ben SBein 
brad^te, — aber iai toar eigentlid^ i^r 9{effe , ber 
felbftüerft&nblid^ l^ier 5teIIneriunge geniorben toar, ftatt 
ju ftubiren. ^(bglid^ traten in ben @aal iperr unb 
grau S)oftor SRartin, fie hielten einanber fo innig 
umfdglungen, als toenn fie ganj aQein toixtn, ha 
ftanb @mil auf, nal^m ben ©eigenbogen, ber neben 
i^m lag unb l^ob i^n gebieterifc^, tDorauf ber SteQner 
baS S^epaar SRartin jur Z^&t f|inau8j[agte. S)arüber 
mugte Sertl^ la^en, biel ju laut, benn fie ^atte fd^on 
ganj berlemt, toit man fid^ in einem bomel^men 
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aUeftauront benimmt Sber eS ift ja gar nid^t \)o> 
nt^m, eS ift einfad^ bie ©aftftube „^um rotten 
Stpfel,'' mb bie mHitMaptUt fptelt irgenbtDO, o^ne 
la% man fie fie^t S)ad ift nSmlid^ eine 5tunfi hti 
$erm SRupiuS, ba^ aRittt&rlQ))enen fpielen lönnen, 
o^ne \>a^ man fie fie^t Segt aber lommt gteid^ i^re 
Shtmmer bran. $ter ift hai ^at)xtt, — aber fie l^ot 
]Q Qttoi^ bai 5ttat)ierfpielen längft üertemt, fie toirb 
lieber entfliegen, bomit man fie nic^t jtoingt. Unb 
gleid^ ift fie auf bem Sal^nl^of, ^^^u 9ht)){tt8 entartet 
fie fd^on nnb fagt: ®8 ift l^öd^fte Seit, — unb fie 
giebt i^r ein großes SBud^ in bie $Qnb, bai ift 
nfimlid^ bie ^^rlorte. S)od^ ^ron 9ht))iu8 fS^rt 
gor nid^t toeg, fie fegt fid^ auf eine Sonl, i^t 
ftirfd^en unb fpudEt bie 5teme auf ben ©tationSd^ef, 
ber fid^ barfiber fe^r freut SBertl^a fteigt inS ^oup6, 
— ®ott fei S)QnI, ba% Stttngemann fc^on ba ift! — 
er tDinIt il^r mit gefniffenen S(ugen gu unb fagt: Sßiffen 
@{e, tDQg bai f&r ein Seid^enjug ift? Unb SBert^a 
fielet, ba^ auf bem anberen ©leife ein Seid^entoagen 
fte^t ®ie erinnert fid^ nun, ba% ber $QU|)tmQnn 
geftorben ift, mit bem bie Sabaftrofilantin ben $erm 
Stlingemann betrogen ^ot, — nat&rlid^ : barum U)ar 
l^eute bQ8 ISoncert im „rotten «pfel". pflglid^ blSft 
i^r $err Sllingemann auf bie S(ugen, lad^t, bo^ eS 
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I)r5^nt, SBett^Q fd^ISgi bie 9ugen auf — ba fauft 
thtn ein 3^8 oin ^enfter DorbeL @te fdg&ttelt fid^ 
— ts)a& für lotne 3:räume! Unb fing e8 nid^t fe^r 
fdgön an? @ie t)tx\n^t, fid^ ju 6efinnen. 3a, Smil 
fpielte eine StoUe . . . aber fie loei^ nid^t mel^r, toeld^. 
S)te S)ämmerung brid^t langfam herein. S)er 
3ug fä^rt bie S)onau entlang, grau fRupiui fd^ISft 
unb lädgelt, k)ielleidgt audg fteHt fie fidg nur fdglafenb; 
ber leife iBerbadgt in Sert^a lontmt bon iReuem, 
unb ein fSltü gegen bai Unbefannte, ©e^eimniSboHe, 
baS grau fRvipbxi erlebt, fteigt in i^r auf. @ie 
mfidgte audg etmaS erleben. @ie U)&nfdgt, bag je^t 
irgenb Semanb neben i^r fSge, feinen Slmt an 
ben i()ren gebrSngt, — fie möchte tDieber baSfelbe 
empfinben tt)ie bamalS, atS fie mit Smil aax 
Sßienufer ftanb, unb ilgr bie @inne beinalg tytXQtfyn 
U^oUten, unb fie fidg nadg einem Jtinbe fel^nte , . . 
8Cg, toarum ift fie fo allein, fo arm, fo im ©unletn? 
@ie mödgte ben ©eUebten i^rer Sugenb aufteilen: 
5{üg midg nur nodg einmal toit bamalS, idg mOc^te 
gtüdlic^ fein! 

@8 ift bunlel, »ert^a fie^t in bie Ütad^t IginauS 

9{odg l;eute, bet)or fie fdglafen gel)t, Urtrb fie bie 

üeine %a]^t bom S3oben Idolen , in ber bie SBriefe 

i^rer @Item uvb SmilS aufbeu^algrt finb. @ie fe^nt 
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fid^, bal^etm 31t fein. (Si ift {I)r, ali fei eine (^rage 

in il^rer @eele aufgetoad^t, auf hit 3U $aufe Me 
Sntkoort tt)Qrtet. 



» 



Sas SBert^Q am fpfiten S(6enb in i^r ßimmer 
trat, lam il^r ber SinfoQ, nod^ jegt allein auf hm 
S3oben l^inattf}ngel)en nnb bie Xafd^e ^emnterjul^olen, 
Beinahe abentenerüd^ k«ot. ®ie fürd^tete, bo^ man 
im ^Qufe i^re näd^tige SBanbemng fiemerlen nnb 
fie fftr üenfidEt leiten möd^te. ®ie lonnte eS ja 
morgen ol^ne Süffel^, in größter Sequemlid^Ieit 
t^nn, nnb fo fd^Iief fte mit ber Srnpfinbung eines 
StinbeS ein, bem für ben folgenben %a% da 9(u8« 
fing anfS Sanb ))erfprod^en ift 

%m näd^ften Sormittag l^aite fie mand^erlei 
jn t^un ; ^SuSlid^e S3ef c^Sftigungen nnb bie ftlabier^ 
leftionen nahmen ben Sormittag in S(nfpmcl^. 
3^rer Sd^kofigerin mugte fte bon i^rer SBiener Steife 
berid^ten. @ie erjä^tte, ba% fte mit il^rer S^onftne 
nad^mittagS fpajieren gegangen toixt unb ftellte bie 
@od^e fo bar, aU ^tte fte anf (Srfud^en ber Slouftne 
iix ^tcai dtupbxi abgefd^rieben. 

(Erft nad^mittagS ging fte anf ben S)ad^boben 
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ttttb ^olte bie k)erftQttbte SReifetafd^e herunter, bie nefien 
einem Stoffer unb ^koet Stiften lag — SQeS an«* 
fammen bon einem alten, rotgeblümten, jeri- 
fd^Iiffenen Staffeetuc^ überbedt. 83ert^ tougte, ba% 
fie fie baS le^te äRal oufgefd^Ioffen , um Srief«* 
fd^aften anfjubetoa^ren, bie i^re SItem ^interloffen. 
SOS fie bie Xafc^e in i^rem ßimmer öffnete, erbtidEte 
fie Qud^ k)or Wltm eine Slnio^t bon Briefen i^rer 
SBrüber unb anbere mit unbefannten @(i^rift}ügen ; 
bann fanb fie ein too^Igefid^teleS ^fidd^en, bie 
fpSrlid^en SBriefe i^rer @(tem an fie entl^attenb; 
ffi)d ^QuS^altttttgSbüd^er i^rer äRutter, ein Seines 
$eft QuS il^er eigenen ©c^uljeit, too fie @tunben<* 
plane unb Aufgaben eingejeid^net, bann einige S)amen« 
fpenben bon t>tn SSQen, bie fie ali junges aXSbd^en 
befud^t, unb enblid^, in blaued ©eibenpopier ge^ 
toidelt, boS an einigen @teQen eingeriffen loor, 
@mil8 SSriefe. fftan tougte fie fid^ ouc^ auf t>tn 
S^ag ju befinnen, ba fie biefe bai legte 9RaI in ber 
^anb gel^abt, o^ne fie ju lef en ; boS toat , ali i^r 
Sater fd^on front gelegen unb fie tagelang gar nid^t 
aus bem $auS gelommen toar. ®ie legte baS 
pdc^en beifeite. @ie xoMt juerft aQeS S(nbere 
fe^en, toaS l^ter noc^ aufben)a^rt unb toorauf fie 
fel^r neugierig toar. San} lofe lag eine Snjal^I bon 
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Sriefen auf beni ®runb ber Za\ä)t, einige im €out)ert, 
anbete o^ne ^üQe; fte Uidtt toa^ioi btn einen 
unb btn anbeten an. (£8 koaren S3riefe t)on alten 
^teunbinnen, ein f^aat ))on i^tet (Sonfine, unb ^iet 
einer ))on bem Sitzte, bet fid^ feinetjeit um fte be« 
iDOtben ; er enthielt bie Sitte um ben etften äBaljer 
auf bem 3Rebicinet!t&nid|en. Unb ^iet — toai tt)ar 
ba8 ? Sa, ba8 loat bet anonyme 83rief, itti i^ Siner 
ins (Sonfettiatotium gefd^idt. @ie nal^m i^n jut 
^anb: „SRein ^Sulein! 3d^ l^atte geftent toiebet 
baS ®Iüd, @ie auf S^em tSglid^en Sßeg ju bt^ 
tDunbetn, id^ toei^ nid^t, o& aud^ id^ bai ®ind 
fyiüt, t)on 3^nen bemetlt ^u totxbtn.** 9{ein, biefeS 
®Iüd ^tte et nid^t gelabt S>Qnn lamen nod& 
btei @eiten, auf benen fie angefd^koSrmt tDutbe; 
lein äBunfd^, lein lu^neS SBott. %td^ ^atte fie 
nie tt)iebet Don bem @d^teibet etn^aS gehört. Unb 
l^ier ein Stief, mit itotx Snitiaten unterfd^tieben : 
SR. ®. — ©a8 toat biefet Unöetfc^ämte getoefen, ber 
fie auf bet @ttage angefptoc^en unb i^t in biefem 
»rief Änttftge geftellt l^atte — ja, toeld^e benn nut? 
W), ^iet loar bie ©teile, bie i^t bamalS baS S3tut 
in btn Aopf getrieben: „@eit id^ ®ie gefe^en, feit 
@ie S^ren fttengen unb bod^ fo ber^ei^enben S3(id 
auf mid^ getid^tet l^ietten, ^ab' id^ nur me^r einen 
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%xoxim, eine ©e^nfud^t: btefe S(ugen föffett ju bfitfenl'' 
— @ie f)aüt notürlid^ nid^t geanttoottet; eS toox 
bie 3^ fietfefett, in tDeld^er fte Smil liebte. 3a, fie 
f)aüt f ogar baran gebälgt, i^m biefen S3cief ju seigen, 
ober bie 9(ngft bor feiner (Siferfuc^t l^ielt fie jurfid 
fflit l^Qtte (Smil bon SR. ®. Otoai erfahren. — Unb 
bai tt)eid^e SBanb, baS il^r |egt in bie ^anb ge^ 
riet§ — ? ©ne ©d^Ieife . . . «6er fie m%tt 
nid^t, tDoran fie bie erinnern foule. Unb ^ier toteber 
ein Seines S^njalbum, n)o bie Spanten i^rer XSnjer 
eingetragen toaren. @ie k)erfud^te, fic^ ber ^erfonen 
ju erinnern, aber bergeblid^. Unb babei toor j|a 
gerabe auf biefem S3aU Siner geloefen, ber i^r fo 
glft^enbe Sorte gefagt, toit nie ein «nberer. @8 
toar i^r, di taud^te ber f^Ifl^ttd^ toit ein @ieger 
auf unter ben bieten @d^atten, bie fie nmfd^koebten. 
Sa, baS toar fc^on ju ber Qüt geioefen, ba @mil 
unb fie einanber feltener fallen« 3Bie fonberbar toar 
baS . . . ober ^atte fie eS nur getrSumt? S)iefer 
©lül^enbe brüdte fie n)ä]^renb beS %anit& an fid^, 
— unb fie toe^rte fid^ gar nid^t, unb fül^lte feine 
Sippen auf il^rem ipaar, unb eS toar unglaubtid^ 
fd^fln ... Sa, unb toeiter? — ©ie ^atte i^n nie 
loieber gefeiten. @S toor i^r plö^Iid^, als ^Stte fie 
in jener Qüt boc^ SSieleS unb ©eltfameS erlebt, unb 
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toit in dn @taunen ))erfanl fte, ba^ alle blefe 
Srinnerungen fo lang in ber alten Stetfetafc^e unb 
in i^ter ©eele gefd^Iafen l^atten • . . S)od^ nein! 
SRand^mal ^atte fie an alle btefe S)tnge gebadet: 
Ott Seute; bie i^x htn $of gemad^t, an htn anonymen 
83rief, Ott ben glül^enben %&ain, an bie @))a}ter« 
gfinge mit ®mü, — aber cii totnn ti loeiter nichts 
SefonbereS, als toenn e8 eben bie SSergangenl^eit 
to&tt, bie Sugenb, bie jebem Sßäbd^en befd^ieben 
ift unb aus ber fie in baS ftUIe f^rauenleben ein« 
ge^t $eute aber fd^ien i^r, als toSren biefe (Sr- 
innemngen jugleic^ uneingelöfte iBerf))red^ungen, als 
tSgen in itntn fenten @rlebniffen berfümmerte 
@d^fale, |a als loSre irgenb ein S3etrug an i^r 
berfibt tt)orben, feit lang, bon bem Xage an, t>a fie 
gel^eiratet, bis jum heutigen 2:ag, unb als toSre fie 
in ^pSt baraufgelommen, ft&nbe nun ba unb Ibnnte 
nid^tS me^r f^un. S)od^ koie tt)ar benn baS? . . • 
Sin aQe biefe SHc^tigleiten badete fie, |unb l^ier neben 
il^r lag nod^ immer, in ©eibenpapier eingett)idelt, 
ber @d^a§, um beffentmiUen fie |a in ber alten 
Xafd^e ^erumgelramt, bie S3riefe beS Sinjigen, btn 
fie geliebt, bie Briefe aus ber ßett, ba fte glfidEIid^ 
gen^efen. SBie t)itlt mochten fie l^eute barum beneiben, 
bag gerabe XHefer fie einmal geliebt, — anberS, beffer. 
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leufd^ec fie qIS alle Stnberen na^ ityc. Unb fte 
fällte fid^ am 2:tefften betrogen, bag fie, bte feine 
i^ran l^Stte fein Ifinnen, toenn • . . toenn . . • S^re 
©ebanlen ftodEten. 

{Rafd^, toie um fid^ Don 3tt>«ifrfr ja ^on ängfl 
gtt befreien, tiB fte baS ©eibenpapier ^erab unb 
griff nac^ btn Sriefen. Unb fie Iq8, Iq8 einen 
nad^ bem onberen. S)ie iurjen unb bie langen, 
bie Keinen Qtütl mit ben flfid^tigen Sßorten: „SRorgen 
S(benb fieben U^r, mein ©c^q^!" ober: „Siebfte, 
nur einen 5tu^, beoor id^ fdglafen gel^e!'' nni 
bie f ettenlangen , bon ber Steife anS gefc^rieben, 
toenn er im @ommer mit feinen StoHegen ^u^koanber^ 
ungen machte, ober anbere, in benen er il^r abenbS feinen 
(£inbmdEk)on einem S^oncert, gleid^ nac^ bem i)?ad^I)Qufe>* 
lommen, mitjutl^eilen fid^ gebrSngt füllte; bann bie 
enblofen, too er ßuinnftgpl&ne entkoidelte: toit fte 
jnfammen burd^ Spanien unb S(meri(a reifen n^oHten, 
berühmt unb glüdlic^ . . . laS fie alle> alle, einen 
nac^ btm anberen, toit bon einem unauSlöfdglic^en 
S)urft gepeinigt — Ia8 fie oom erften, mit toeld^m 
er ein paar 9{oten^efte begleitet, bis jum legten, 
ber 5n)eiein^alb Sa^re fpSter batirt n)ar unb nidgtS 
entlieft als einen ©rüg au8 ©aljburg — unb als 
fie )u <£nbe toor, lieg fie bie ^finbe finfen unb 



— 79 — 

ftotrie mtf Me J^etumliegeitbett SBIättet. Sßcmtm 
toax bieS btt (e^te Srief? Mt fyMt eS geenbet? 
SBie l^atte eS enben lönnen? SSie loar eS mOgli^ 
ba^ biefe gro^e Siebe fd^toutbeit lonnte? (£i koar 
nie )u einem Sruc^, nie jn einer StuSeinanberfe^nng 
gelommen, unb irgenb einmal toat eS auS gekoefen. 
Sßann? . • fte konnte eS nic^t S)enn bamols, otS 
jene Statte aus ©aljbnrg lam, l^otte fie il^n nod^ 
geliebt, im ^erbft l^atte fie i^n noc^ gefe^en, — ja 
im nftd^ften Sßinter barauf fd^ien SQIeS nod^ einmal 
außublü^en« @ie erinnerte fid^ gennffer ©pajiergSnge 
auf Inirfd^enbem ©d^nee, 9rm in 9rm, bei ber StwAi* 
Krc^e; — toann aber toox ti bai le^te SRal 
getoefen? @{e l^atten |a niemals S(bfd§ieb t)on einanber 
genommen ... ®ie Derftanb eS nid^t SBie ^atte 
fie fo leidet auf ein ®lüd tyttii^tta fSnnen, baS 
)u galten boc^ in i^rer SRadgt gekoefen toäre? Sßie 
l^otte fie anfgel^flrt, i^n ju lieben ? $atte bie bnmpfe 
SHItäglic^Ieit, bie ^n ^avi\t auf i^r gelaftet, Don 
bem Sugenblid an, ba fie baS (SonferDatorium 
k)erlaffen, toie il)ren Sl^rgei^ fo auc^ i^r gürten 
eingefc^lSfert? Ratten bie uniufriebenen S3emerlungen 
il^rer SItem über ben auSfid^tSlofen iBerle^r mit bem 
blutiungen SSioKnfpieler fo emfid^temb auf fie geioirft? 
Un) je^t fiel i^r ein, ba^ er aud^ noc^ ff^äter 
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einmal einen SBefud^ bei i^nen obgeftattet, nad^bem 
fte il^n monatelang nid^t gefel^, unb im SSoriimmer 
l^atte er fte gelügt 3a, hai toax baS le^te SRal 
gen^efen. Unb nun befann fte ftd^ auc^, txAt fte 
bamalS gef))ürt, t>Q% feine SBejiel^ungen jn bm 
^auen anbete gett)orben fein, ha% er S)tnge erlebt 
l^aben mugte, t)on benen fte nid^tS tt)iffen burfte, — 
aber fte l^atte barüber leinen ©d^merj em))funben. 
Unb fte fragte fid^ : toit to&xt SHIeS getoorben, toenn 
fte bamalg tun fo tugenb^afteS äßSbd^en getoefen, 
n^enn fte bai 2tUn fo leidet genommen l^ätte toie 
9nbere? Sine StoUegin fiel i^r ein, mit ber fte 
Un iBerfel^r aufgegeben, tt)eil fle ein SBer^SItniS mit 
einem @d^aufpie(f dualer gehabt l^atte. Unb fte erinnerte 
ftd^ iDieber jened fö^nen SBorted t)on @mil, als er 
mit i^r an feinem ^enfter borfiberging, unb jener 
@e^nfud^t, toS^renb fie am SBienufer ftanben. 
Unbegreiflid^ erfc^ien \i)x, bag jeneS SBort bamalS 
nid^t lebhafter in i^r nad^gekoirft, ba% jene @e^nfud^t 
nur einmal unb auf fo !urje Qdi in i^x enoad^t 
toar. Unb mit einer 9rt t)on ratlofem ©taunen 
badete fie an bit ßrit jener unbeirrten SungfrSußc^Ieit, 
unb mit ))Iß^Iid^em, peint)oIIem ©d^amgefäl^I, bai 
i^r baS S3(ut in bie ©d^Iäfen jagte, an bie lü^Ie 
Sereittt)iQigIeit, mit ber fte fid^ einem SRanne l^inge« 
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geben, bett fte nie geliebt Vlnb hai SBen^ugtfein, ba^ 
hai gan^e ®Iäd, boS fie als %tan genoffen, baiin 
entölten toar, in ben Sinnen biefeS Ungeliebten 
jtt Hegen, burd^fd^ouerte fle bai erfte SRal in feinem 
ganzen Sammer. S)a8 alfo toor ffir fie bai Seben 
geloefen, bai erfel^nte, gel^eimniSboIIe ®\&d? . . . 
Unb ein bnmf^fec Unkoille begann in \fyc ju n^ü^Ien, 
bet fid^ gegen aQe mflgtic^en S)inge nnb äRenfc^en 
toanbte, gegen Xote unb Sebenbige. .@ie j&mte 
intern k)erftorbenen Sßann, i^ren l^ingefc^iebenen (Sitten. 
ätgerte fld^ über bie Seute, unter benen fie l^ier lebte 
unb unter bereu Stugen fte fid^ nid^tS ^ätte erlauben 
bfirfen ; fie IrSnlte fic^ über ^au IRu^iuS, bie nid§t 
fo freunblic^ gegen fie n)ar, ba^ fie an il^r einen 
^dt ^5tte finben lönnen, fie ^agte ftßngemann, toeil 
er ]^5|Iic^ unb u^ibertoSrtig toar nnb fie boc^ begel^rte, 
unb enblid^ koaQte ed l^eftig in i^r auf gegen bm 
beliebten il^rer Sugenb, toeil er nic^t fred^er ge« 
liefen, toeil er il^r bai legte ®Iüd ))orent^aIten 
unb i^r nid|tS jurüdFgelaffen ali (Erinnerungen boll 
S)uft, aber ))oII DuaL S)a fa^ fie nun in i^rem 
einfamen Qimmet, unter ben vergilbten Seni^eid^en 
einer nnfj/loi unb freubloS t>tibta6)ttn Sugenb, ^art 
an ber ©renje einer Qüt, too eS feine Hoffnungen 
unb leine 9ßünfd§e me^r giebt — unter ben $ftnben 
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wot i^r boS Safeitt verronnen, unb fie toor burfitg 
uttb arm. 

@ie paäk bie SBriefe tmb aUti Uebtige )U« 
fornmen, tDorf fie itdaäOi in Ut %a\^e, üerfperrte 
btefe unb trat ani fünfter. — S)er S(6ettb toar 
nal^. (Sine loeic^e Suft lam bon ben Seingelänben 
gu i^r g^i^S^^; bor il^ren Stttgen flimmerte eS 
t)Ott ungetDeinten S^^rSnen ber Erbitterung, nid^t 
beS ©d^merjeS. 9S3aS foUte fie nun t^nn ? @ie, bie 
Sage, dl&^tt, SRonate, Sa^re ol^ne Smmrtung, o^ne 
Slngft fid^ in ber ß^I^^ft ^atte be^nen feigen, fc^auerte 
t)or ber Seere beS Hbtnbi, ber bor i^r (ag. 

@S loar bie @tunbe, nm bie fte fonft bon il^rem 
@))aiiergang l^eirnjulel^ren p\ititt; ^eute l^atte fte 
bag itinbermäbd^en mit i^rem S3uben fortgefd^idt, — 
fie feinte fid^ nic^t einmal nad^ i^m, ja für einen 
^ugenblid fiel eS felbft auf biefeS JCinb tote ein @tra^I 
bon bem Qom, ben fte gegen bie ganje aßenfd^^t 
ttnb i^r @c^idfat ffil^Ite, unb in i^rer ungeheuren 
Unjufriebenl^eit tourbe fie üon Steib gepadEt auf biete 
Seute, bie i^r fonft gor nid§t beneibendkoert erfd^ienen 
toaren. @ie beneibete grau S)o!tor äRartin um bie 
ßärtlid^Iett i^re8 Oatten; bie Sabaftrafilantin , bie 
bon iperm 5t(ingemann unb bon bem $au))tmantt 
geliebt tt)urbe; i^re @dgn)ägerin, loeil fie fd^on alt, 



— 8S — 

S09, toeil fie nod^ iung toar; fte 6eneibete boS 
S)ienftmSb(i^ett , bai brfiBen auf einem ^olffialltn 
mit einem ©olbaten fa^ wxb hai fte tad^en l^örte. 
@{e ^ielt eS snl^oufe nid^t länger quS, na^m @tro^'» 
l^nt nnb ©d^inn nnb eilte auf bie ©tra^e. ^a 
lonrbe i^r tttoai too^ler. 3n Ü^rem ßinnnet l^atte 
fte ftd^ unglädlic^ gefü^^t, je^t umr fte nur me^r 
t)erbrieglid§. 

3n ber ^au^tra^e begegneten il^r $err unb 
grau SRa^lmann, beren Stinbem fie itlQk)ierttntent($t 
gab. S)ie ^tan tonnte fd^on, ba^ 89ert^a geftem 
bei einer ©d^neiberin in Sien ein Stleib befteHt 
ttnb biefer Umftanb touxit j|e$t i)on il^r mit groger 
aSic^tigleit bel^anbelt ©pSter traf SBertl^a il^ren 
©d^toager, ber il^r auS ber ftaftanienallee entgegenlam 
nnb i^r fagte : „^u toarft ja geftem in SBien, toai 
^aft 2)u benn bort gemad^t ? i^aft S)tt ein Abenteuer 
gel)abt?" 

„SBie?'' fragte S3ert^a unb fa^ i^n ganj er« 
fc^roden an, als toSre fte ertappt loorben. 

Stein? nid^t? 2)u toarft ja mit^rau StupiuS, 
gen^ig ftnb (£ud^ alle Ferren nad^gelaufen.'' 

„SBoS fällt 2)ir benn ein, @d^tt)ager? Of^au 
atupiuS benimmt fid^ tabeUoS; fte ift eine ber feinften 
S>amen, bie id^ !enne.'' 
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frSa, fa, i^ fage nichts gegen (^ait 9ltt)){uS tmb 
foge ntd^tS gegen 5D{d^.'' 

@ie fa^ i^m inS ®eftd§t ; in feinen Rügen toar 
ein ®Ian3 Urie manchmal, n)enn er ein M^d^en ju« 
t)te( getrunlen l^atte. @{e niu|ie boran benfen, bo% 
tegenbioet einmal f^Topl^eieit l^ite, ^erm ©otlan 
to&tbe ber ©d^Iag treffen. 

,,3c^ mu^ oud^ nSd^ftenS einmal tt)teber in bte 
@tabt,'' jagte er, „j|a; bin feit Um Slfd^ermititooci^ 
nic^t mel^r brin getoefen, toiU toieber einmal einige 
t>on meinen Jhtnben befuc^em 31^ Ifinnt mic^ 
nSc^ftenS einmal mitnel^men, ^au ^u}iAvii unb 2)0." 

„SKit ©ergnügen," fagte Sert^a. „3d^ mufe 
nSc^ftenS bod^ n)ieber hinein, um ju f^robtren.'' 

®arlan lachte. ^Sa , ba lannft S)u mid^ mit« 
nel^men, loenn 5Du probirft.'' @r ging n&^er neben 
i^r als notn^enbig. (SS toar feine Slrt, fic^ immer 
an fte ^eransubrSngen, unb aud^ feine @))äge toar fte 
getool^nt ; aber l^eute loar il^r aUeS baS befonberS in* 
tDiber. @S Srgerte fie fe^r, ba^ gerabe biefer SRenfd^ 
ftetS in einer fo Derbäd^tigenben SSeife fiber grau 
SHu^ttS f^rad^. 

„©e^en tolr unS/ fagte §en ®arlan, „totnn 
es 5)ir Siedet ift" ©ie ruhten beibe auf einer Sani 
aus, ®arlan nal^m bie B^^^ung auS ber 3;afd^e. 
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J^^f" \%^ ^^^¥ untoiniürlid^ 

„SBiDft S)tt ftc ^aben?" fragte ®arian. 

„$at fic S)dnc ^xan fd^on gclcfcn?" 

„%^ mi,** fogte ©orlan toegtoerfenb. ,,äBiQft 
®tt fic ^aben?" 

„SBcnn 3)tt pc entbehren lannft." 

„pr S)id^ mit SSergnflgen. äSHr lönnen fie 
la QU(| jufammen lefeit" @t tfidte näl^er an 
aSert^a ^enin unb blätterte auf. 

$err ttnb grau Startin lamen Slrm in 9rm 
nnb blieben ftel^en. 

,,9tun, fd^on n^ieber jurfid t>on ber großen 
Steife?'' fragte $err SWartin- 

„^^ ja, @ie toaren in Sßien,'' fagte ^rau 
SDtartin, inbem fie fid^ an i^ren ®atten fd^miegte. 
^Unb mit grau SinpiuS?" fügte fie bei, oli )oenn 
baS eine SSerfd^firfung bebeutete. 

Se^t mu^te fSttt^a n^ieber t)on i^rer neuen 
Xoilette berid^ten. @ie tl^at eS fd^on ein bi^d^en 
med^anifd^, aber fie füllte bod^, ia^ fie feit langer 
3eit nid^t fo intereffant getoefen )9ar toie l^eute. 
Stlingemann lam Dorfiber, grüßte mit fpöttifd^er $fif» 
lid^Ieit unb toanbte fid^ nad^ SSert^a mit einem 
SBIidE um, in toeld^em fein SBebauem auSgebrüdt 
fd^ien, ba^ fie mit fold^en Seuten Derlel^en mft^te. 
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di toax Sertl^Q, als l^fttte {le l^eute bie ®abe, in 
ben SBItden ber Stenfd^en ju lefen. 

& begann ju bunbln. äRan mad^ fid^ ge^ 
nieinf(i§aftll(i§ auf ben Sifidtoeg. Settl^a touxbt 
plbijH\^ be[orgt, toeil fte i^ren SBuben nid^t getroffen 
l^Qtte. @{e ging Dom mit gtau SRartin. Diefe 
lenlte baS ®ef))r&d§ anf gran 9bt|3itt8. @ie tooOte 
bnrd^QuS l^eranSbelommen , ob 89ertl^Q nid^t irgenb 
etn^oS bemerlt l^ätte. 

„9(ber maS benn, %xan äRortin ? 3d§ ^abe t^tau 
StupiuS jtt il^rem SBruber begleitet unb fie Don bott 
toieber abgel^olt" 

,,Unb finb ®ie 'über}e.itgt , \>a% %van fUmpba 
bie ganje 3^ ^^ ^1^^^ SStuber toax?" 

^äf loeig ttiicßid^ nid^t, pai man %tau 8htpiu8 
jttmutet! 9ßo follte fie benn geloefen fein?' 

^SRnn," fagte grau SRartin, ^©ie pnb toirUid^ 
nait) — obet fteUcn @ie fid^ nur fo ? Sergeffen 
@ie benn ganj . . . ." Unb j|e$t flüfterte fie ^an 
Sertl^a eine S9emerlnng jn, ober bie biefe ganj rot 
tourbe. 9tie l^atte fie ))on einer tS^an einen fold^en 
SuSbrud k)emommen. @ie toar entrüftet „t$^on 
äRartin/' fagte fie, ,,aud^ id^ bin nod§ leine alte 
t^rau, unb @ie feigen, bag man fel^r gut fo leben 
lann,** 
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^tt äRartitt iDurbe ettoaS tyetUQtn. „9lun ja, 
nun ja,'' jagte fte, „@ie mfiffen e6en benlen, ba^ 
V^ ein 6ig(|en Demö^nt bin." 

föttÜ^a fflrd^tete, \>a% t^r ^^ou äßartin nod^ 
n&^ece ^tuffd^Iüffe ge6en lönnte, unb loar fel^r frol^, 
bog man eben an bie @tragenede gelommen toat, 
too fte ftd^ oerabfd^ieben burfte. 

f^SBett^a!" rief tl^r i|r @d^ioager nad^, „S)etne 
ßeitung!'' aSert^a n^anbte fid^ rafd^ »m unb na^m 
baS Statt. S)ann eitte fte nad^ $a»fe. 3^r SBub 
emartete f!e fd^on am (^enfter. @ie ging rafd^ ^inanf. 
@ie umarmte »nb tü^te il^n, als |&tte fte i^n mod^en» 
lang nid^t gefeiten. @{e fül^Ite, ba| fie ganj in ber 
Siebe gu i^rem JKnb aufging, toai fie jugleid^ mit 
@tol3 erfüllte. @ie Iie| fid^ t>on i^m erj&^Ien, toit 
er ben Ütad^mittag t)erbrad^t, too er getoefen, mit 
mem er gefpielt, t^eilte il^m fein Slad^tma^I bor, 
entfieibete i^n, brad^e il^n ju S3ett unb toat jufrieben 
mit ftd^. 9ßie an einen f^ieberanfall badete fie 
an iljren S^f^^^^ bom heutigen 9tad^mittag, ba fie 
in alten Briefen getoü^It, i^r ©d^idfal Derftud^t unb 
fogar bie Xabaltrafilantin beneibet |atte. @ie ag 
mit gutem ^ppttü unb legte fid^ frfll^ ju SBett. 
9e))or fte aber elnfd^Iief, tooHte fie nod^ QütwxQ 
lefen; fie ftredte fid^ au8, fnftQte ben loeid^en ^olfter 
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gufammen, bamit i^r Aopf l^fi^er I&ge, vaä> Brad^te 
bai ^lott bet Sterje fo nal^ ali mögltcig. @{e butd^i- 
flog loie getofil^nlid^ }uetft bie 2:^eQter« ttnb jtunft' 
nad^rid^ten. 916er aud^ bie ,^Ietnett Slnsetgen" ^atfen 
[eit bem Sßtener 9(uSf(ug neues Sntereffe fftr {le 
belommen, fotoie ber Sololberid^t ©d^ott begannen 
il^r bie St^er~iu ftnien, als fie mit einem SRal 
unter ben ^erfonolnad^rid^ten bea fficaam Smit 
Sinbbad^ entbeäte. @ie ßffnete bie Singen n^eit, fe^te 
ftd^ im S9ett auf unb laS : „S)er Ifiniglid^ boirifd^e 
5tammert)irtttofe Smil Sinbbad^, über beffen groge 
(Erfolge am fpanifd^en ^ofe toit förslid^ ju berid^ten 
in ber Sage toaren, ift t)on ber Jtbnigin bon ®pcaAttt 
burd^ bie SSerlei^ung beS (Sriöf er <* DrbenS auSge« 
jeid^net morben.'' 

(Sin Sfid^eln ging Aber i^r (Sefid^t @ie freute 
fid^. GSmil Sinbbad^ ^otte ben Srißf er « Orben U* 
!ommen ... ja. • . berfelbe, beffen S3riefe {ie l^eute 
gelegen, . . . berfelbe, ber pe geluvt, — berfelbe, ber 
i^r einmal gefd^rieben, er toilnbt nie eine Slnbere an«* 
beten als fie ... ja, ®mil — ber einjige SRenfd^ 
t)on allen auf ber &be, ber fie eigentlid^ nod^ ettt^aS 
anging — au^er i^rem SBuben natfirlid^. (SS toar 
if)t, als ftänbe biefe Slottj nur für fie in ber 3eitung, 
|a als ^ätte Smil biefeS aßittel gem&p, um fx^ 
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mit if)x jtt Derfi&nbigett Db nid^t bod^ er eS toax, 
hm fie geftem t>on toeitem, t>ott xüdto&tti gefeiten? 
@te fom ftd^ mit einmal i^m fo noX) t)or, fie läd^elte 
nod^ immer «nb flüfterte t>or fid^ l^in : ,,$err Smil 
Sittbbod^, löniglid^ bairifd^er 5tQmmett)irtuofe . . . . 
id^ gratittire Seiten ....'' Si^te Sippen blieben 
l^alb offen. (Eine Sbee loar tl^r plbißä^ gelommen. 
@ie ftanb rafd^ onf, na^m i^ren ©d^Iofrod vm, ging 
mit bem Sid§t bom Stad^ii&ftd^en inS Slebenjimmer, 
fe^te fid^ an ben Sifd^ unb fd^rieb folgenbe Qditn 
müi^eloS, als ftftnbe irgenbtoer neben i^r, ber i^r 
biltirte ; 

,;Sieber Smil! 

Sben lefe id^ in ber 3^^^8/ ^^B ^^ bon 
ber ftbnigin t)on @panien bnrd^ bie SSerlei^ung 
beS (ErUfer^DrbenS anSgejeid^net nmtbeft 3d^ toeig 
nid^, ob 3)tt S)id^ nod^ meiner erlnnerft" — 
fie läd^elte, als fie biefe äBorte nieberfd^rieb — 
„aber id^ toxU bod^ biefe ®elegenl^eit nid^t bor^ 
fibergel^en loffen, o^ne S)ir ju Steinen bieten 
®tfo(gen itt gratuliren, bon benen id^ mit SBer» 
gnftgen fo oft lefe. 3d^ lebe in ber Keinen 
@tabt, IDO mid^ bad @d^idEfaI l^in Derfd^Iagen 
^at, fe^r jnfrieben; eS gel^t mir gonj gut. S)n 
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iDftrbefi btttd^ ein paax Sbiüoottirilen fe^ gUkdSid^ 

S)eine alte greunbitt Sett^a 

P. S. SSiele ®rü|e aud^ bon meinem Itetnen 
grl§ (fünf Sa^re).« 

@{e toax 5U (Snbe. (Einen Slngenblidt fragte 
fte ftd^, ob fie emä^nen foOte, bog [xt SBitoe 
to&re; aber baS, loenn et eS nid^t tonnte, ging |a 
mit S)ent(id^Ieit anS intern SBrief l^erbor. ®ie fiber^ 
las il^n nod^ einmal nnb nidfte befriebigt @ie 
fd^rieb bie 8breffe. ,^ttm (£mil Sinbbad^, Igt. 
bair. Stammet <*93ittuofen, Seft^er beS SrUfer« 
DrbenS . • . /' @oItte fie baS fd^reiben ? (&t fyütt 
gelDig nod^ biele anbete. „9ßien . . / 9(bet too 
tDo^nte et benn j|e^t ? Sod^ baS *toat gleid^giltig bei 
einem fo betfi^mten 92amen. Unb bann, biefe Un^ 
genauiglett in bet Sbteffitung jeigte aud^, i>a^ fte 
felbft bet gan}en ®ad^e nid^t gat fo biet SBettl^ 
beilegte; !am bet S3tief an, nun, nmfo beffet. (&i 
toax and^ eine 9(tt, ba8 @d^tdfal jn betfud^en . . . 
j|a — toit foDte fie abet mit SBefttmmtl^eit loiffett, 
ob bet SBtief angelommen toat ? S)ie Stnttoott lonnte 
bod^ and^ ausbleiben, totun .... 9tein, nein, getoi| 
nid^t! St loitb i|t bod^ banlen. — @o, nun 2U 
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»ett. @ie ^ielt ben »rief in ber $anb. Stein, 
fie fonnte fid^ fe^t nid^t fd^Iafen legen, fie ttmc 
toteber ganj toa^; unb ftbetbieS, menn fte ben 
S3rief erft morgen t^rfll^ aufgäbe, fo lonnte er erft 
mit bem Stittag^iug fort nnb Smil erl^ielt i^n Aber« 
morgen. S)a8 loar enbloS lang. (Sben ^atte fie ju 
i^m gefprod^en unb erft in fed^Sunbbrei^ig @tunben 
f oS er eS ^firen . . . ? ^nn fie je^t nod^ jur ^oft 
. . . nein, auf ben S3al^nl^of ginge? S)ann Unnte 
er ben 93rief morgen um jel^n U^x l^aben. @r 
fd^Iäft ja gen)i^ fe^r lang, man toirb i^m ben 93rief 
mit bem ^rfi^ftüdE in8 3^^^^ bringen, {d^on morgen 
frül^ . . 3a, fo mu^ ti ge[d^e^en! @{e Keibete 
fid^ rafd^ n)ieber an. @ie eilte aber bie ^^reppen 
hinunter — eS toar nod^ nid^t \pit, — rafd§ bur^ 
bie ^auptftra^e inm SBal^n^of, ben SBrief in ben 
gelben Staften, unb toitbtt jurfidE. 9(I8 fie in il^rem 
3immer \tav3>, neben bem aufgetofll^Iten SBett, unb 
fie bie Sütm^ auf bem SBoben liegen, bie Jlerje 
fladem fal^, fd^ien e^ ü)x, ali !e^rte fie bon einem 
feltfamen 9(benteuer jurüd; fie blieb nod§ lang auf 
bem Settranb fi^en, burd^'8 ^^enfter in bie l^elle 
@temennad^t fd^auenb, unb mar gan} erfüllt Don 
unbeftimmten, freunblid^en ©rtoartungen. — 



— 92 — 

^SReine lie^e Sert^a! 

3(i§ lann S)ir gar nidgt fagen, lote fel)r tdb 
mtd^ über S)einett Srtef gefreut |abe. S)enlft S)u 
benn lotrQid^ nod^ an micl? Sßie lomifd^, ba^ ge« 
robe ein Drben ber S[nla§ für mtd^ fein vm%, 
n^ieber einmal toai tH)tt S)ir }U l^örenl ffla, 
immerl^in, fo ^at loenigftenS an^ ein Orben einmal 
einen @inn gel^abt SUfo banle l^erjlid^ für bie 
©ratulation. 3m übrigen, lommfi S)tt nid^t ein^ 
mal na(| äBien ? @8 ift bo(| nid^t gar fo loeit 
3(^ mfid^t' mi(| riefig freuen, S)id^ toieber ju feigen. 
Sllfo lomm balb! SSon ^erjen S)ein alter 

(SmiL" 

{Bert^a fa^ beim Srü^tüd, i^r »üb neben i^r, 
))Iaubemb, o|ne ba^ fie auf i^n ^6rte, unb biefer 
{Brief lag Oor i^r auf bem 3:ifd^. (£S loar loie ein 
Sßunber. 93orgeftem nad^tS l^atte fie bm i^ren 
auf bie $oft gegeben unb l^eute frü^ n)ar biefer 
f dgon bo. @mil ^atte leinen Xag, nein leine @tunbe 
toerge^en laffen! Unb fo l^erjlid^ l^atte er i^r ge« 
fd^rieben, al8 toären fie geftem bon einanber ge* 
gangen. @ie fal^ gum fünfter l^inauS. 9ßa8 für 
ein l^errlid^er a)7orgen ! S)rau^en fangen bie SSögel, 
unb bon ben ^ügeln lam ber S)uft bt» ^rü^ 
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fommecS ^erangetoe^i ^tti^a lai ben SBtief XtAthtt 
unb I9ieber. ^ann na^m f!e tl^ren Suben, l^ob 
i^tt in bie $öl^e unb ffigte il^n ab. @te toar glüä^ 
lid^ tt)ie feit lang nid^i Sßd^tenb fie ftd^ an« 
Keibete, überlegte fie. ^eute loar Donnerstag, 
äßontag foQte fie tokbtx m^ Sßien, pxoUxtn ; baS 
to&ren Her lange Slage; gerabe fo lang toie bon 
bem 3:ag an, ba fie bei il^rem ©d^toager jn SRittag 
fpeifte, bi8 ^cwte — unb toaä ba »He« bagtoifd^en 
lag! fHün, fie mu^te (Smil frfil^er fe^en. ®ie 
Ifinnte ja fd^on morgen ^ineinfal^ren unb ein ))oar 
S^age in ber @tabt bleiben. SSa8 aber foHte fie 
l^ier ben fieuten fagen? ... Ä^, fie toirb fd^on eine 
»ttgrebe finbe»f-=^'1Da8 SBid^tigere ift, in toeld^er 
Sßeife fie il^m anttoorten unb too fie il^n n)ieberfe^en 
f oUte . • . @ie !ann i^m nid^t fd^reiben : 3d^ lomme 
unb bitte S)id^ mir }U fagen, loo id^ S)id^ feigen 
lann .... %vx Snbe antkoortet er i^r: Aomm 
2U mir . . . . nein, nein, nein ! S)a8 S3efte ift, fie 
ftellt il^n einer 2:^atfad^e gegenüber. @ie toirb il^m 
fd^reiben: 3d^ lomme an bem unb bem %aQ nad§ 
SBien unb bin ba unb bort ju finben . . . D, 
loenn fte nur Semanb l^dtte, mit bem fie über alleil^ 
ba8 reben Ibnnte ... @ie badete an t^rau 9iupiu8 
— fie l^alte eine koal^re ©e^nfud^t, i^r baS mi^u* 
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teilen. Qn^Ui^ fjaüt {le bie (Sm))fittbuttg, olS ISme 
fte babtttd^ biefet %ta\t nä^er unb !6nnte il^re Sd^tung 
getoinnen. @te fällte, bog {!e Diel me^r geworben, 
feit biefet S9rtef an fte gelangt \dqx. Se^t merKe 
fte au^, ba% fie ftd^ fe^r gefürd^tä l^tte; Smil 
lonnte |a ein ganj Slnberer gen)orben fein, eingebilbet, 
unnatürlid^, ttttoSfint — mie eben berühmte äRftnnet 
mand^mol fein foHen. Sber t>on aU bem toat ja 
leine @))ur; eS n^ar bie gleid^e ftarSinige, rafd^e 
@d^rift, ber gleid^e toatmt 2:on, loie in jenen S9riefen 
t>on ft&l^er. Unb toai er feit^er aud^ erlebt l^aben 
mod^te — nun, ^otte fte nid^t aud^ SSieleS erlebt 
unb n^ar je^t nid^t "Süti mie ouSgelfifd^t? — SSor 
bem (^ortgel^en loS fie (SmilS S3rief nod^ einmal. 
@r tonxbt immer lebenbiger, fte ^ßrte ben ^^onfall 
ber SSorte, unb jeneS abfd^Iiegenbe ,,5tomm balb'' 
rief nad§ il^r, n)ie in j&rtlid^er ©el^nfud^t. @ie 
ftedEte ben S3rief in il^r äRieber unb erinnerte ftd^, 
bog fte baSfelbe afö junges SDtfibd^en ßfterS mit 
feinen Heinen getteln getfian, unb ba^ fte bie leife 
SBerül^rung mit einem angenel^men ©d^auer erfuQt 
l^atte. 

®ie ging juerft ju Sta^ImannS, )90 fte bie 
gtoillinge unterrid^tete. ©el^r l^äufig tl^ten il^r bie 
^gerfibungen, bie fie ba anl^ßren mugte, gerabeju 
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tot^, itttb fte fd^Iug Me Jtletnen firgerlid^ auf Me 
^nbe, toenn fte banebengriffen. ^eute toar fte 
o^nt |ebe ©trenge. 818 f^u äRol^Imonn tnS 
ßimmer trat, bidt mb freunbltd^ lote immer, unb 
fid^ etlunbigte, ob Settl^a aufrieben fei, tobte SSertl^a 
bie Stieinen, mib tote in einet plbiß^tn Srlend^«* 
tung f e^te fte l^inju : „9htn toerb' id^ i^nen ein paar 
Zage frei geben lönnen." 

,,grei? SBiefo benn, Rebe grau ©arlan?" 

„3a, ^xan äRal^tmann, t» n^irb mir nidgtS 
SlnbereS übrig bleiben. Senlen @ie, loie id^ neulid^ 
in SBien loor , l^t mid^ meine Sonftne fo bringenb 
ottfgeforbert, bod^ einmal ein paox 2^ge bei i^r jn 
n^o^nen." 

„^eilid^, fretlid^," fagte ^xan SRal^Imann. 

SBert^a lourbe immer mutiger unb log toeiter 
mit einer Slrt bon SBergnfigen über i^re eigene ^xtä^^ 
^eit. „3d^ tooHte e8 mir eigentlid^ auf ben Sunt 
laffen. S(ber ba lommt |eute ein SBrief bon il^r, 
i^r 9Rann berreift, fte ift fo allein unb gerabe fe^t" 
— fie fftl^Ite htn Srief Iniftem, l^otte eine unbe- 
fdgreiblid^e Suft, il^n ^erboriUiiel^en , unterließ ed 
aber bod^ — „nnb id| benle, ba§ id^ bieUeid^t bie 
®elegen]^eit benfi^e . . . ." 

„9to freilid^," fagte ^tau SRal^Imann nnb fa^te 



— 96 — 

SBert^a bei beiben $&nben , ,,n)entt id^ eine So«fitte 
itt SSien \fi&\ id^ möd^t alle Dietje^n %oi%' ad^ Zag' 
bei Moft iDol^nett.'' 

Sectl^a ftral^tte. Sl^t toar, als rftumte eine 
nnfid^tbare ^anb bie ^inbemiffe wxi bem äBeg; 
SQeS ging fo leidet 9?nn ja, mem )oar fte fd^Iie§:> 
lid^ SRed^enfd^aft fd^ulbig? pö^Iid^ aber burc^juäte 
fte bie aSeffird^tung, ob i^r ©d^loager mitRid^ audg 
nad^ SBien looHte. SlHeS bettoirrte fid^ XsMbtt, ®e« 
fahren landeten auf, nnb felbft unter bem gutmütigen 
Sfid^eln ber f^au äJtal^Imann lauerte ber SSerbad^t 
. . . . 9^, fte mu^te unbebtngt f^rau SiupiuS ind 
aSertrauen jiel^en! ®(eid^ nad^ ber Seftion na^m 
fie ben SBeg ju i^r. 

Srft als fte %tM SbtpiuS in einer loeigen 
äRorgentoilette auf bem ©opl^a ft^en fanb unb ben 
erftaunten StidE bemerlte, ber fte em))ftng, fiel Serfl^a 
baS ©onberbare i^reS frftl^en SBefud^eS auf, unb fre 
fagte mit erlftnftelter ^eiterleit: ,,®utett äRorgen. 
%ai^ lomm' id§ ^eut, nid^t toa^r?" 

grau gtupiuS blieb emft, fie ^atte nid^t baS 
Säd^eln Xo\t fonft. ,,3d^ freue mid^ fel^r, @te gu 
feigen. SHe @tunbe gilt mir gleid^." S)ann fa^ fte 
fie fragenb m unb S9ertl^a mu^te nid^t, n^aS fie fagen 
fpHte; babd ärgerte fie fid^ ober bie finbifd^e ^u 
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fangen^eil, bie fte biefer x^xan gegenüber nid^t loS 
toexbtn tonnte. „3cä^ toottte @ic frogen," fagte fie 
enblid^, „loie 3f|nen unfer SlnSflug belommen ift." 
^®ani gut," fagte ^gtan 9tu))tui^ ttxoai Ijart. 
%ber mit einmal ber&nberten fid^ i^re QnQt unb 
fie fe^te mit fibergroger ^reunblic^Ieit ^inju : „&%tnU 
(id^ tD&x' eS an mir gekoefen, @ie ju fragen. 3d^ 
bin ja biefe StuSflüge geioo^nt" @ie fd^aute burd^S 
^enfter, loS^renb fie ba8 fagte, unb SBert^a folgte m* 
koiQfürtid^ i^ren SBIidfen, bie auf bie anbere @eite 
beS äßarltpIa^eS loanberten, ju einem offenen ^enfter 
mit 93Iumenft6dfen. @S loar ganj ftiU, bie Stulpe 
eines @ommertagd über einer fd^Iafenben @tabt. 
SBert^a ^iit fid^ am liebften neben ^au StupiuS 
gefegt, fid^ bon il^r auf bie @tirne Iftffen unb fegnen 
laffen; aber jugleid^ ^atte fie STOitleib mit il^r. SlOed 
ba8 uiar il^r fetbft rfttfell^aft. äßo^u mx fie nun 
eigentlid^ l^ierl^er gelommen? SSaS foHte fie il^r 
btnii fagen ? „Sd^ Uierbe morgen nad^ SSien fal^ren, 
meinen Sugenbgeliebten loieberfel^en'' . . .? SBaS 
ging baS aUti ^rau 8ftupiu8 an ? 3ntereffirte fie ed 
benn aud^ nur im minbeften ? ®ie fa^ ba, toie bon 
irgenb ettoad Unburd^bringlid^em umgeben, man 
fonnte nid^t ju i^r. — @{e fonnte nid^t gu il^r, bai 
mar eS. ®em{g gab e8 ein SBort, mit bem man 

Vtt^ut 64itt|Iet, Qtan Hertha Vatlas. 7 
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ftd^ ben B^fi^^^S i^ ^^^ eröffnen fonnte, nnt ha^ 
Sect^a eS nid^t lannte. 

„äBaS uiQd^t benn S^r Stieinec?'' fragte ^on 
9{u))inS, ol^ne ben Süd bon ben )8(nmenftficfen ju 
loenben. 

,ßi gel^t il^m gut tote immer; er ift fe^r 
brob. (Si ift ein mienblid^ gutes Stinb." ®{e legte 
eine oBfid^tlid^e ßSrtlid^Ieit in biefe» 9ßor^ oIS m&re 
gratt 9iupin8 bieHeid^t baburdg }tt getoinnen. 

,^a, j[Q/' fagte biefe, unb im S^on lag üa>a: 
es ift fd^on gut, barum l^ab' id^ @ie nid§t ge« 
fragt %icam f e(te fie l^in ju : ,^aben @ie ein ber» 
I&^Iid^eS 5tinberm&bd^en ?'' SBertl^a loor einiger^ 
ma^en erftaunt über biefe f^age unb ertoiberte: 
„äRein äRSbd^en ^ot ja nod^ bielerlet SlnbereS ju 
{^m, aber id^ lann mid^ nid^t über fie bdKagen ; fie 
fod^t aud^ fe^r gut." 

3la^ einem (urjen @d^)9elgen fagte %tau 
8lu))iuS ganj troden: ,,@o einen S3uben ju l^ben, 
baS mug ein großes ®Iüdt fein." 

„(Si ift j|a mein einiigeS," fagte 93ertl^a überlaut 
(SS toar eine Slntioort, bie fie fd^on oft gegeben, aber 
l^eute tou^te fie, ba§ fie nid^t ganj aufrid^tig loar. 
@ie ffipe baS SBIatt Rapier i^re $aut berfil)ren 
unb beinah erfd^redEt fal^ fie ein« ba% fie eS aud^ 
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als ®VSiä empfanb, btefen S9rtef et'^altett ^tt l^aBen. 
3ugleid^ fiel i^r ein, t>a% bte ^xau, bie t^r gegen^ 
äberfag, lein Stinb, mb aud^ nid^t bie SluSfid^t ^atte, 
eines ju Belomtnen, unb fo ^dtte S9ert^a gern n^ieber 
iurücfgenommen, loaS fie gefagt ^a, fie mar na^ 
baran, nad^ einem SBort ber (Sinfd^rftnfung ^u fud^en, 
aber als Ifinnte ^rau 9tup{u8 in i^re @eele fd^auen 
nnb leine Säge bfirfte t)or il^r befleißen, fagte fie 
gleid^: ,,3^c einziges ®(äd? ©agen @ie: ein 
großes, bai ift aud^ nid^t n)enig. 3d^ beneibe @ie 
mand^mal barum, obitoar id^ eigentlid^ glaube, bag 
fd^on ba^ Seben an unb für fid^ 3^nen greube 
mad^t." 

„3d^ lebe ja fo einfam, fo . . . ." 

9(nna läd^elte. „9tun ja, id^ l^abe eS nid^t fo 
gemeint; id^ meine: bag bie @onne fd^eint, bag 
tt)ir jiegt fo fd^öneS SBetter l^aben, baS mad^t ©ie 
aud6 frol^." 

„O jo, feljr!" ertoiberte Scrtt)a mit Seftiffen* 
^eit „^^ bin in meiner Saune fiberl^aupt ))Ott ber 
SEBitterung ab()5ngig. SEBie ba^ ®ttDxittx t)or ein 
paar klagen toax, ba bin td^ ooUfommen nieberge« 
brfidCt getoefen, unb bann, afö e8 t)orbei toar — " 

%xan aHupiuS unterbrad^ fie. „SDaS ift ja bei 

jebem SRenfd^en fo." 

7* 
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Sert^a iDurbe fletnlaut ; fte füpe eS : f&t biefe ^rot 
mar fte nid^t ftug genug, fte lonnte immer nur fo 
^in unb ^er reben u^ie bie anberen grauen in ber 
Keinen ©tobt @S \oat if|r, atö ^&tte grau StupiuS 
tegt eine Prüfung mit i^r beranfioltet, bie [xt nid^t 
beftanben ^attt, unb mit einem SRal befam fie eine 
groge Slngft bor bem SBieberfe^en mit (SmiL SBie 
U)ürbe fie ftd^ bem gegenüber onfieHen? 9Bie toar 
fte in biefem fed^^jiSl^rigen engen Seben ))erfd^üd^tert 
unb ]^i(flo8 gen)orbenI 

x^xan StupiuS ftanb auf. S)er toA%t SRorgen« 
xod toaUtt um fie, fte fa^ größer unb fd^bner au8 
als fonft, unb SBertl^a mugte an eine ©d^aufpielerin 
beulen, bie fie t)or feljr langer 3^^ <^uf ^^ Sü^ne 
gefeiten unb bie ganj 5()n(id^ auSgefd^aut @ie badete : 
3Sar' id^ bod^ toxt fie, bann to&xt mir nid^t bang! 
unb iugleid^ fiel i^r ein, ba^ biefe lounberfd^bne 
grau mit einem !ran!en SRann öcrl^eiratet toar. — 
06 bie Seute nidgt bod^ SRed^t l^atten? Slber bon 
^ier aus !ouute fie u^ieber nid^t tt)eiter; auf totl^t 
SBeife bie Seute Sted^t l^aben foQten, lonnte fie fid^ 
nid^t borfteUen. Unb in biefem SlugenblidE lam eine 
Sl^nung aber fie bon ber ®(fyotxt beS @d^idEfa(S, 
baS aber biefe grau berl^Sngt n>ar, ob fie eS nun 
trüge ober ftd^ bagegen tt)e^rte. S)od^ als l^&tte Snna 
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tokhn in bett ©ebanlen SBertl^aS gelefen unb bulbete 
nid^t, ba^ fte in biefer SSeife fid^ in ü)x SSertrauen 
(injc^ad^e, löfte ftc^ plö^Itc^ ber unheimliche Srnft 
\fycei ©efid^tS unb fie fagte formlos : „^rnttn @ie, 
ba^ mein SRann j|e$t nod^ fc^Ifift @r l^at bie ®e^ 
tDol^nl^ angenommen, Ui tief in bie 9{ad^t l^inein 
mi^ SU bleiben, jn lefen unb ©tid^e onsufd^ouen, 
unb bann fc^l&ft er i\i ium f)tUen SRittag. 3m 
übrigen, baS ift ganj ®en)ol^n^töfad^e ; ali id^ nod^ 
in äSien lebte, koar id^ eine unglaubßd^e fiang^ 
fd^Iäferin." Unb nun begann fie t)on i^ren äRäbd^en« 
jla^ren ju planbttn, Reiter unb mit einer Qntxaulid)'^ 
feit, toit fie SBert^a nie früher an il^r bemerlt @ie 
ei^Ite ton i^rem SSater, ber Offijier im ®eneral« 
ftab gen^efen, t)on ifyctt SRutter, bie als gan} junge 
grau geftorben toax, \)on bem Keinen $auS mit ®arten, 
in bem fie als JHnb gefpiett 3e$t erft erfuhr 
fBert^a, ba^ grau 9lu))iuS il^ren 3Jlann fd^on aii 
Stnaben lennen gelernt, ba^ er mit ben ©einen 
im angrenjenben ^ui geioo^nt nnb bag fie fid^ 
fd^ott als Stinber ))erIobt litten. (£S n)ar für Sertl^a, 
als totnn bie ganje Sugenb biefer grau toit fonnen^ 
beftra^It auftaud^te, eine Sugenb t)oU ®Vxd unb DoU 
Hoffnung, unb eS fc^ien i^r, als l^ätte auc^ bie 
Stimme ber grau 9btpiu8 einen frijc^eren Slang, 
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ha fte nun ))on ben SReijen ttifii)Üt, bie fie in 
f(u^erec 3^^^ ^^ ^^^^^ 3Ranne untentoiumen. 
S3ert^a (ie^ fte nur immer n)eiter reben unb fd^eute 
ftd^, fte anjurufen, als koSre fte eine 9Ronb)üd^tige, 
bie über S)Qd§firfie n)anbe(t Slber n^ä^renb ^au 
9lupiuS t>on einer t)ergQngenett 3^ fP^^^i ^^ 
beren befonbere ©d^Bnl^eit immer bie ©eligleit beS 
®eIie6toerbenS burd^fd^immerte, begann ti in Sertl^S 
@ee(e mitjubeben, t)on ber Hoffnung eigenen ®\&di, 
ba» fie nod^ nid^t erlebt Unb toä^renb ^au dtxtpm^ 
))on f$u|n)Qnberungen erj&^lte, — burd^ bie ®^totii 
unb 2:iroI — bie fie einmal mit i^rem hatten untere 
nommen, fa^ Sert^a fid^ felbft an ber ©eite Smitö 
auf gleid^en SSegen tt)anbeln, unb eine fo ungel^eure 
©el^nfud^t erfü&te fte, ba^ fie am liebften gteid§ aufge^* 
fianben, nadg SBien gefal^ren lo&re, i^n fud^en, in 
feine Urme ftflrjen, enblid^ einmal bie SBonnen erleben, 
bie il^r bisher t)erfagt geblieben n?aren. 

Sl^re ®ebanlen irrten fo toüt, bag fie nid^t 
bemerlte, toit grau 9lupiuS ISngft toieber fd^toieg, 
auf bem ©opl^a fag unb mit ftarren Slugen ju 
ben ^lumenftödEen beS '$aufe8 gegenüber fal^. S)ie 
groge ©tiHe toedte SBert^ auf; ba& ganje 3tntmer 
fd^ien i()r n?ie erfü&t t)on ettoai ©el^eimniSboÜem, 
in htm SBergongeneS unb ßuInnftigeS fonberbar in 
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einonbet fpielten. @{e fftl^Ite einen unBegteiflid^en 
gttfammenl^Qng jtt)ifd^en fid^ nnb biefergrau. @ie 
ftanb auf, reid^te i^r Me ^onb, unb, atö koftre eS 
ganj felbftoerftSnblid^, lügten fid^ bie betben gmuen 
sunt Sbfd^ieb, toxt alte ({reunbinnen« Sei ber %f)ütt 
fagte fbttt^a : „3d^ falzte morgen toitbtx nad§ SBien 
auf einige 2:age/ @ie (Sd^elte Dabei nrie eine SBraut 

SBott t^rau StupiuS ging fie jn i^rer @d^n)5gerin. 
S^t 9leffe fag fd^on am JtlaDier nnb ))]^antafirte fel^r 
milb auf ben Slaften; er t^at, ali bemerfte er i^r 
Sinträen nid^t unb ging in f^ingenlbungen über, 
bie er mit gemad^t fteifer ®elen!^altung fpielte. 

„SSir toerben l^eute t)ier]^finbi8 \pxdtn'', fagte 
SSertl^ nnb fud^te btn SBanb mit ben ©d^nbert'fd^en 
äßfirfd§en f^ttuot. @ie l^brte fid^ felbft gar nid^t jn 
nnb merfte lanm, to\t il^r 92effe beim ^ebalgreifen 
il^ren %u^ berüfirte. Snbeg lam (Sflt) l^erein unb 
lüfete bie Sante. „^a rid^tig," fagte ber Sieffe, 
„bai ^aV id^ ganj t)ergeffen.'' Unb, immer n^eiter 
fpietenb, näherte er feinen 9Runb ber SSange Sertl^aS. 

S)ie @d^n)ägerin trat ein, mit bem ©d^Ififfel« 
bunb Ka^pemb unb tiefe ©d^n^ermut^ in bem blaffen, 
berfd^n^ommenen ®efid^t „3d§ ^abe bie ' ^Brigitte 
entlaffen,'' fagte fie tonloS. „& mt nid^t mel^r 
QuSiu^alten.'' 
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,,@oII id^ S)it ein äßSbd^en ani SBten t)er* 
forgcn?" fagte Scrt^a mit einer ßcid^tigfelt , fibec 
bie fie fclbft ftaunte. Unb nun erjä^Ite fie bte 
Süge t)on ber Sinlabung ber Soufine ein jtoeite^ 
Wal, mit nod^ größerer @id^er^eit unb bereits ein 
toenig onSgefd^mfidt. 3)ie innere ^reube, bte fie 
felbft tt)ä^renb i^rer @r2&()(ung t)erf))ürte, fteigerte 
SiU3letc^ i^ren SRut. ©elbft bie aKöglid^feU, \>a% 
i()r @d^n)Qger fid^ tl^r anfd^Iiegen !önnte, fd^redte 
fie nid^t mtf)x. %n^ ffil^Ite fie, bog fie burd^ bie 
^rt, in ber er fid^ tl^r ju nSl^em ))f(egte, im SSorteit 
it)m gegenüber toax. 

,,Sßie lang benlfi S)u benn in ber ©tobt 
ju bleiben" fragte bie @d§n)ägerin. 

„S^ti, brei ^age, länger Qttox^ nid^t. Unb 
toei|t 2)u, SRontQg i)&tV id§ iebenfattS hinein mttffen 
— jur ©d^neiberin." 

9{id^arb Üintj^erte auf im ^iano, aber (Süt) 
ftanb, mit beiben Sinnen auf. bai SlaDier geftügt, 
unb fa^ i^re Spante mit beinol^e angftt)oIIen JBliden 
an. S3ert^a rief untt)iaiflrlid^ au§ : „^ai Ijaft S)u 
benn?" 

QHb) fragte: ^»SBarum htnn?" 

f8tvü)a fagte: „S)u fie^ft mid^ fo lomifd^ an, 
ali toenn S)u — ja, al8 toenn'8^2)ir nic^t red^t 
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to&re, \>a% Z)tt stoei ZaQt leine fttaüierftunbe 
Ijaft- 

„Stein," enoibette (SK^ mb ISd^ette, Mi ift 
e8 nid^t. W>tt . . . nein, id^ lann'S nid^t fagen.'' 

^fESai bttm?*' fraote »ert^. 

„9{ein, bitte, id^ !ann'» n)itlttd^ nid^t fagen." 
@ie uml^alfte bie Zante loie flel^enb, 

„(Sav fagte bie SRutter, „id^ bulbe ntd§t, bag 
S)u ®e^eimniffe ^afi" @ie fegte ftd^ nieber, oIS 
toenn fie aufd 2:ieffie gelränit unb fe^t ermflbet tofire. 

„9{un, Sn^,'' fagte 83ert^a, t)on einer unbe^ 
fHmmten Kngft erfäQt, ^toenn id^ S)id^ fd^on 
bitte ..." 

,,^ber S)u barfft mid^ nid^t auslachen, Siante." 

,.®e»i§ nid^t." 

,,@ie^ft S)u, Plante, fd^on bai legte SRoI, loie 
S>u fort toorft, I)Qb' id^ mid^ fo gef&rd^tä, — id^ 
loeig [a, eS ift bumm .... loegen . . . U)egen ber 
t)telen SBogen in ben ©tragen . . ." 

93ert]^ otmäe toit erleid^tert auf unb fireid^elte 
bie SBangen (SXb)i. „^if tottht fd^on %^t geben, 
S)u lannft ganj tu^ig fein." 

S>ie 3Rutter fd^üttette btn Stopl „^^ färd^te/ 
fagte fte, „(Süt) loirb fel^t überfpanni" 

a3et)or SSertl^a fld^ entfernte , lourbe uod^ ber^ 



— 106 — 

Q^rebd; ba^ fte }ttm ^benbeffen lommen foQte itnb 
bo^ fie i^ten SUetnen tt)S()renb ber S)auer i^tet $16« 
toefenl^eit ju ben SBenoaubten ind $auS geben foHte. 
9lad^ Zifd^ fegte ftd^ ^ntfyx an ben @d^reib« 
tifd^, lai ben SBrief SmUd nod^ einige Wlal mth 
enüoarf i^re ?(ntn)ort. 

..äßein lieber (Smill 

(SS ift fe^t ItebenSvurbig t)on S)ir, mir fo 
bolb SU anhDorten. 3d^ toat ganj glfidHid^" — fie 
ftrid^ »goni glftcüid^'' lieber ani, nnb fegte bafur 
r^fel^r erfreut, olS id§ S)eitte lieben 3^^^^ erl^ielt 
SBiebieled J^ fid^ t)er5nbert, feit toir unS nid^t ge^« 
f e()en ^aben ! S)u bift feitbem ein berfll^mter SBirtuofe 
getoorben, toai für midg niemals einem Qtod^tl 
unterlag** — @ie l^ielt inne unb flrid^ ben ganjen 
@Qg toieber auS. „"äud^ idg teile 2)einen 9Bunf4 
mid^ balb tpieberjufe^en" . . . nein, ba8 toar [a da 
UnftnnI Sllfo: „Slud^ mir toäre e8 riefig angenel^m, 
toenn id^ S)id^ toieber einmal fjjred^en lönnte." — 
Segt fiel il^r Otoai SSortrePdgeS ein, unb fie fd^rieb 
mit bielem SSergnfigen : „SS ift eigentlid^ fonberbar, 
ba^ n)ir uns fo lange nid^t begegnet finb, ba id^ gar 
nid^t fetten nadg SBien lomme, fo ium Seifpiel ^nbt 
biefer noäjt." . . . Segt Iie| fie bie gfeber finfen 
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unb badete nod^. @{e toax entfd^lojfen, morgen ffla^^ 
mittag m^ äBien ju fahren, in einem ^ötel abjtt« 
fieigen unb bort }U fd^Iafen, um am näd^ften %aQ 
gan} frifd^ gu fein unb fd^on ein paar ©tunben 
äBiener Suft geatmet ju l^aben, el^e fie mit il^m 
jufammentraf. 9htn galt eS nod^, \>m Ort feft^u^ 
fteUen. S)er toax leidet gefunben. MS)einem freunb«* 
lid^en äBunfd^e gemäg teile idg S)ir mit, ha^ id^ 
©amiJtag SSormittag nm elf U^r'' . . »nein, bad 
toar nid^t baS 9ied^te! (SS toax fo gefd^fiftSmä^ig 
unb bod^ tt>ieber ju 6ereitn)iIIig. @ie fd^rieb : ,,SBinft 
S)u S)eine alte ({reunbin fd^on bei biefer ©etegenl^eit 
loieberfel^en , fo bemühe ^id^ am ©amdtag SSor^ 
mittag elf Ul^ ind !unft^iftorifd^e äRufeum ju ben 
9tieberI5nbem/ @ie lam fid^ jiemlid^ großartig 
bor, als fie bad nieberfd^rieb, unb aUeS SSerbSd^tige 
fd^ien bamit n^eggen^ifdgi @ie äberlaS il^r fS^ontept 
@S erfd^ien i^r Otoai txodtn, aber fd^lieglid^ ent« 
l^ielt es bai Slottoenbigfte, unb fie ^atte fid^ nid^tS 
bergeben; alles Slnbere loürbe fid^ im iDhtfeum finben, 
bei btn Slieberlfinbem. @ie fd§rieb btn @ntn)urf inS 
Steine, unter^eid^nete, cout)ertirte unb eilte auf bie 
fonnige ©trage l^inunter, um ben S3rief in ben 
nfid^ften JEaften ju n)erfen. SBieber jul^aufe, loarf 
fie i^r jtteib ab, nal^m einen ©c^lafrodE um, fe^te fid^ 
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auf bett S){t)att unb blätterte in einem Vornan Don 
®ecftSdEec, ben fie fd^on sel^nmal gelefen. Sber fie 
t)ermoc^te lein SBort ju faffen. SlnfangS Derfud^te 
fie^ bie ®ebanlen, bie fie bd)r&ngten, Don fid^ ai^ 
iUtoA^tn, aber eS l^lf nid^tS. @ie fd^fimte fid^ bot 
fid^ felbft, aber immer tt)ieber träumte fie fid^ in 
&a\li $(rmen. äBarum benn nur? S)aran ^atte fie 
bod§ nod^ gar nid^t gebadet! Stein . . . baran toirb 
fie aud^ ute bmlm ... fie ift leine fold^e ^rau. . . • 
92ein, fie lann nid^t bie ®eliebte bon Semanbem 

loerbett — unb nun gar bieSmal Sa, DieOeid^t, 

totm fie nod^ einmal nad^ SSien lommt unb »Heber 
unb lieber .... nun fa, t)iel \pSUx — bieüeid^t 
Unb im übrigen : er toixb ti yx audg gar nid^t 
toagen, baDon m reben, eS nur ansubeuten . . • 
%ber ti ()alf nid^tS, fie !onnte nid§t» Ruberes me^t 
htnlm. Smmer (ubringUd^er lamen il^re S^räume, 
unb enbüc^ gab fie ben Stampf auf, Iel}nte trag in 
ber @dEe beS 2)itxin8, lieg bai ^eruntergeglittene 
9)ud^ auf btm IBoben liegen unb fd^Iog bie Sugen. 
S(IS fie fid^ nad^ einer ©tunbe loieber erl^ob, 
fc^ien i^r eine ganje 9lad^t vergangen ju fein, inS« 
befonbere ber S3efud^ bei grau SbtpiuS tag toeit jurftdE. 
SBieber lounberte fie fid^ Aber biefe 9tegeUofigIeit ber 
@tunben; Uial^rl^aftig, fie loaren länger unb Ifirjer, 
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wvt es il^nen beliebte. @{e Ketbete ftd^ an, um mit 
ofri^ ]paixtxtn ju gel^n. @te toar in ber müb 
gleid^gittigett ©timmung, toie fie nad^ itngett)ol^tttem 
9{Qd^mittag8fd^(Qf jn lomnten pflegt, in bei man 
laum bie gS^igfett ^ot, fid^ gani auf fid^ f elbft ju 
befinnen, itt ber Sinem baS ®ttDb^nlx^t fettfam, 
dber iDie auf jemanb Slnberen belogen , t)or!ommL 
@ie empfanb eS jum erfien ST^qI qIS fonberbar, bog 
ber aSttb, ben fie je^t in fein ®eu)anb ftedfte, il^r 
eigenes itinb toat, bai fie \)on (Sinem em))fQngen, ber 
(ängft begraben toar, nnb ba» fie unter ©d^merjen 
geboren. Srgenb ettoaS in i^r fagte il^r, ha% fie 
l^eut loieber einmal auf ben t^rieb^of gel)en mfigte. 
@ie ^atte aber nid^t bie Smpfinbung, als l^Stte fie 
ein Unred^t gutjumad^n, fonbem als miX^tt fie 
Semanben, bem fie fid^ ol^ne triftigen ®runb ent^ 
frembet, ()5flid^ermeife toieber einmal befud^eni @ie 
xoS^ttt Un äBeg burd^ bie Jlafianienallee. $ier 
brfidte bie $i$e ^eute befonberS fd^loer. @rft als fie 
in bie @onne trat, totffit ein leidster $attd^, unb 
t)om t^rieb^of l^er fd^ien baS Saub ber JBfiume 
burd^ leidstes Steigen fie ju begrfigen. SQS fie mit 
bem 99nben burd^ bie (^riebl^oftl^&r eintrat, lam eS 
i^r lül^I, ]a erfrifd^enb entgegen. 3n einer milben, 
beinal^ ju^en SRübigfeit fpajierte fie burd^ bie groge 
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SRitfelallee, lieg bett SBu^en t)orQnTaufett unb fümmette 
f{d§ itid^t ttrfe er ^tnier einem (Srabftetn il^rem f6M 
auf ©ebtttben entfd^toanb, toai fie fonft nie leiben 
mod^te. Sor bem (Stabe i^re8 ilßanned blieb fie 
ftel^en, fd^aute aber nid^t auf baS ^Blumenbeet ^er^ 
nnter, toie eS fonft i^re Stet n)Qr, fonbem an bem 
SRonnot t)orbei, totQ über bie Stauer, in ben 
blauen ^immel. @ie ffifitte leine 2;^rane im Sluge, 
feine Slü^rung, lein ®rauen; fie badete eigentlid^ 
nid^t baran, bag fie fiber S^ote l^ingefd^ritten toax, 
unb bag ^ier unter il^r (Siner in @taub verfiel, ber 
fie einmal in ben Firmen gehalten l^otte. 

pselic^ ^6rte fie @d^ritte hinter fid^ auf bem 
StieS, eilige, toie fie fie fonft an biefem Ort nid^t 
iu l^bren geioo^nt toar, — beinah Derlegt toanbte 
fie fid§ um. Sttingemonn ftanb Dor if|r, l^ielt feinen 
©trol^l^ut, ber burd^ ein Sanb an einem SRodEbtopf 
befeftigt toax, grügenb in ber $anb unb neigte fid^ 
tief Dor Sertl^a. 

n^lda, toai ffir ein fonberbarer ^n^aU," fagte 
biefe. 

„^ai eben nid^t, gnfibige f^rau; id^ fal^ @ie 
oon ber ©trage aui, an Stirer %xt }u gelten l^ab' 
id^ @ie erfanni" @r fprad^ fel^r laut unb SBert^a 
fagte faft unttnOiarttd^ : ,,@ft !" Sluf StÜngemannS 
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Sntitl etfd^ien fofort ein l^ö^trifd^e« Sad^eln unb 
er fogte itoifd^en ben Q&^wx : ^(&t toad^t nid^t auf." 
SBett^a toat aber biefe Semerbtng fo entrfiftä, ba^ 
fie gar nid^t nad^ einer Slnttoort fud^te, fonbern 
fid^ toegtoanbte, nad^ ^ri^ rief unb fid^ entfernen 
tDoUtt. Slber ftlingemann fogte tl^re ^anb unb 
flfifterte, inbem er jn Soben fa^: „^Bleiben ©ie." 
JBertl^a mad^te bie Singen toeit anf; fie begriff 
boS nid^t pb^Itd^ blidEte Jtßngemann lieber idovx 
SBoben auf nnb bol^rte feine 9ngen in bie S3er« 
tl)Qi. S)Qnn tagte er: ^^^ liebe @ie n&mlid^!" 
SBert^a ftieg einen leifen @d^rei atti. Stiingemann 
lieg i^e ^anb (08 unb fe^te in ganj leidstem ®t^ 
fpr&d^Ston l^inju: «SaS lommtS^nen ^o^ ettoaS 
))enDunberIid^ iDot?" 

^(£i ift uner^brt, eS ift uner^brt!" ®ie tooOte 
luieber ge^en unb rief »Srig!'' 

jllingemann fprad^, jie^t in bittenbem Zon: 
«Sleiben @ie ! Sßenn ©ie mid^ )e$t allein laffen, 
IBert^a " 

93ert]^a ^atte il^re SBeftnnung lotebergefunben. 
Sie fagte ^eftig : »flennen @ie mid^ nid^t SBert()a ! 
SBer ^at S^nen baju baS ^tä)t gegeben ? 3d^ l^abe 
feine Suft, toeiter mit 3f|nen ju reben . . • Unb 
gar l^ier/ fe^te fie ^inju mit einem Slid nac^ 
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ttttten, ber beii Xoten gleid^fam ton Sntfdgulbiijutig 
bot 3nbe^ \oox t^ attdf ^ecju gäommot ftlingf ^ 
mann fd^ten fel^r enttSufd^t ,,®n8b{ge ^tan," fagte 
er itnb folgte fßexßja, bie, ben Jtleinen an ber 
^anb ffl^renb, fi(| longfam entfernte, ,,id§ ffi^Ie 
mein Unred^t, id^ ^fttte anberS anfangen nnb 
erft am @d^Iuffe einer n>o^(gefe$ten 9lebe baS 
fügen follen, n^oburd^ id^ @ie nun erfd^redt jn f^äbta 
fc^eine." 

SBertl^ fal^ i^n nid^t an, fonbem fagte, atd 
iDenn fie jn fid§ felbfi f{n:&d^e: „3d§ ^&tte eS nid^ ffir 
mögli^ gel)alten; id^ badete, ein gebilbeter SRenfd^ . . .'' 
@ie nmren an ber griebl^ofdtl^fir. ftlingemann fa^ 
nod^ einmal ^nrüd^ nnb in feinem SBIidt lag t>a^ SBe^ 
banem, ba| er feine @cene am ®rabe nid^t ^atte 
5tt (Enbe fpielen !dnnen ; aber, immer an ber ©eite 
SBert^aS, ben $ut in ber ^anb nnb baS SBanb, an 
bem er befeftigt toax, um ben ^teger bre^enb, f)mid§ 
er n^eiter: „Sd^ !ann nun xAä^ti 9nbere8 t^un, 
cii nrieber^olen, ba^ id^ @ie liebe, ba^ @ie mid§ 
in meinen Xraumen berfolgen — mit einem SBort: 
@ie mfiffen mein n^erben." SBieber blieb Sert^a 
nne entfe^t fielen. 

„@ie werben biefe SBemerlung bieHeid^t fred^ 
fittben, aber ne()men n)ir bie j&inge, n)ie fie finb: 
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@ie . . •" er mod^te eine lange ^aufe — „finb 
oUcin, id^ nid^t mtebcr —" 

SSertl^ ftarrte Jtlingemonn mi ®ef{d^t 
i,3d§ toA^, tDoxan @ie beulen, " fagte Stlinge«* 
mann. ,,S[IIe8 bai fyd nid^tS jn 6ebeuten, MeS 
bad ift im Sugenbtid aui, too @te ed befel^Ien. 
(Sine bttnlle K^nung fagt mit, bog tt)ir 3^^ f^^^ 
gnt ffir einanber ))Qffen, ja toenn mid^ nidgt Sllleä 
trägt, bfirfte hai »(ut in S^ren Kbem, gn&btge 
i^rau, ttid^t weniger l^eig fliegen, oli . . ." 2)er 
8tidE, ber il^n je^t ani ^nt^ai S(uge traf, toar fo 
erffillt üon Sotn unb @IeI, bag fttingemann ben 
@a$ nid^ ))oIIenben lonnte. @r begann ba^er einen 
anbem. „^df, toai ifi baS eigentlid^ für ein Seben, 
baS id^ jje^t ffil^re! (£S ift eben fd^on fe^r lange 
3eit Derfloffen, feit id^ t)on einer eblen ^rau, toie 
@ie ed fittb, geliebt toorben. 3d^ Derfiefie j[a Sl^r 
3ögem ober üielmel^r S^re Slblel^nung. 3^^ Sieufel 
nod^ einmal, eS gel^ört fd^on ein biSd^en (Sourage 
bc^tt, fid^ mit einem fo Verlotterten Jterl, toie id^ 
einer bin . . . Dbitoar ti t>\tMf^t nid^t einmal fo 
arg ift — 9[^, toenn id^ eine menfd^Iid^e @eete, eine 
gütige, toeiblid^e ©eele" — er betonte „@eele" — 
„fSnbe ... Sa, gnfibige ^ran, mir n)ar eS fo 
toenig an ber äSiege gefungen a(S S^nen, bog id^ in 



— 114 — 

einem fotd^en 92eft Derffimmem itttb \)a^autm toerbe. 
@ie b&rfen'S mir nid^t äbel nel^men, \otnn id^ • . 
iDemi td^ —" S>ie SSorte begannen i^m ju m« 
fogen, feit et nal^eju bie SBa^rfieit fptad^. 8ert^ 
fal^ i^n an. @r lam V^x fe^t ein bidd^en Ud^erlid^, 
beinal^e bebanemStoert nnb red^t alt tot, unb fie 
ttmnberte fid^, ha% biefer SRonn nod^ ben SRnt l^atte, 
nid^t etoa um fie anjul^Iten — nein, fogor einfad^ 
nm il^re ®ttnft jn toerben. 

Unb bod^, 5tt i^rem eigenen ©taunen nnb jn 
i^rer Sefd^ämnng, äberfttbmte eS fie, aud^ and biefen 
nngebfil^rlid^en SBorten eine» SRenfd^en, bec il^ 
ISd^Iid^ erfd^ien, txAt mit einer SSelle \)on 93er^ 
langen; benn toie biefe SBorte fd^on \)ttBxLnQm 
toaxtn, l^örte fie fie im ®eifte n)ieber — aber koie 
and bem SRunb eineS Slnbem, ber in SBien i^rer 
^arrte; — nnb fie em))fanb, \)a^ fie biefem ni(|t 
toiberfie^en lönnte. Jtlingemann rebete nod^ immer 
loeiter, er fprad^ hat>on, ba^ fein S)afe{n ein t)er^ 
fel^IteS, aber ber Stettnng tofirbigeS toSxt; bie f^rauen 
()&tten il^n anf bem ®etoiffen, nnb eine ^rau mü^te 
i^n n)ieber emporsiel^en. @d^on di @tubent toax 
er mit (Siner burd^gegangen, wxh bamit fing hai 
SIenb an. @r rebete t>on feinen nngebfinbigten 
©innen, nnb Sertl^a mn|te ISd§eIn; babei fd^ftmte 
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fie f!d5 ber ©ad^berftattWglclt , bie tl^r fcI6ft in 
biefem SSd^eln p liegen fd^iett Seim ^uSt^ot 
fagte 5tlingemann: „^d^ totxit l^eute 9l6enb Dot 
Syrern ^fter auf« ttnb abgeben. 9Berben @ie 
ftlorter fpiele«?*' 

«Sd^ tod% ttid^f 

„Sd^ toerb* eS ali QA^n nel^mett.*' S)amtt 

«m Sbenb fag fie tt)ie fo oft am 2:ifd^ bon 
@dgloager unb ©d^toägerin, jivifc^en SUd^arb unb 
SS^ äRan fprcdg bon i^rer beDorftel^nben Steife 
nad^ äßien, als l^anbelte eS fid^ t^atfAd^Iid^ um 
nid^tS SlnbereS als um ben iBefud^ bei ber Soufin^ 
um baS ^obiren bei ber @d^neiberitt unb um 
einige iBeforgungen , koeld^e fie fftr ben ^ouS^alt 
ber @d^tt)Sgerin ju übernehmen Derfprod^en. ®egen 
@ttbe beS Stcd^tmc^lS, n^S^renb ber ©dgloager feine 
pfeife roud^te, 9Kd^arb i^m aui ber 3^^^^9 ^^^^ 
lai, bie fOlnütx firidte unb (Süt), ganj nal^ neben 
iBertl^a gerüdt, i^ren ftinberfopf an Vl)xt SBruft lel^nte, 
erfd^ien fid^ SSert^a tt^ie eine abgefeimte Sfignerin. 
$ier fag fie, bie SBitn^e eines brauen äRannS, im 
^milienfreife , ber fidg il^rer fo treu angenommen, 
an ber @eite eines j|ungen 9RSbd^en9, baS koie )u 
einer Siteren greunbin ju i^r aufblidEte, fie, bisher 
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felbft eine 6raDe ^ratt, bte il^r Seben anflSnbtg ttiib 
in Arbeit l^tngebrod^t , nur fär i^ren Iletnen @o^tt 
gelebt, — mb koar fie j[egt nid^t im )i)egrif[, oDeS 
baS l^injutoerfen, biefe trefflid^en Seute gtt belfigen 
Uttb fid^ in ein Abenteuer jn ftütjen, beffen Snbe 
fie ttidgt abfegen fonnte? S)enn n)Qi$ toax ia ben 
legten S^agen ouS i^r geioorben, bon loelc^en Xrfiumen 
loQc fie berfolgt, uHe fd^ien i^r ganjeS S^afein nur 
me^r bem einen SngenblidE entgegen jn ftteben, 
ha fie nrieber in ben 9rmen eine8 SRanneS liegen 
bnrfte ? Sßenn fie nur baran badete, flbetlief fie ber 
unfagbare ©c^aner, unter bem fie fid^ toillenloS, toie 
einer fremben SRad^t berfaHen, borlanu Unb toft^renb 
bie 3Borte, bie Siid^arb Ua, etntSntg an i^ D^r 
fd^Iugen unb i^re t^nger mit ben SodEen (SEbß 
fpielten, lehnte fie fid^ ein (e|te8 SRal auf, fd^»or 
fic^ iu, bag fie ftanb^ft fein, ia% fie nid^td 
Hnbered n^ollte, a\& @mtt koieberfe^en, unb bog fie, 
tsnt dOt braben ^^rauen, bie fie fimnte, n^ie i^re Ifingft 
berftorbene SRutter, luie i^re (Soufine in SBien, toit 
^rau SRol^Imann, loie ^rau SRortin, mie i^e 
@d§lUQgerin mb toie . . . \a, mie getnig aud^ f^toit 
Stupiufi nur bem ongel^ren n^oHte^ ber fie gu feiner 
@kittin mad^te. 993ie fie aber baran backte, burc^ful^ 
es fie toie ein SBIig: menn er felbft . . . tDemi 
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(Emil . . . Sber fie l^otte Slngft t)ot biefem 
batt&n, fie toieS i^n l>ott ftd^. S^id^t mit f o f&^ntn 
%x&amm butfte fie ju biefem 9ienbeit)Ott8 falzten. 
€r, ber gtoge ^nftlet, unb fie, eine arme äBitoe 
mit einem ftinb . . . fflm, nein! — @ie toirb 
i^n nod^ einmal nrteberfel^en . . . ia, im SRufeum, 
bei btn 9KeberI&nbem « . . einmal unb gugleid^ 
ba8 le^te SRqI, unb fie toirb eS il^m aud^ fagen, 
ia% fie ttid^tS 9(nbere8 n^oHte, als il^n nod^ einmal 
fe^en. SRit einer ISd^elnben (Senugt^uung fiellt fie 
fid^ fein etloaS enttSufd^teS @efid^t bor, unb fie legt, 
toie jnr SSorübung, il^r ®efid^t in emfte galten unb 
toeijs fd^on bie SBotte, bie fie ü^m fagen; toirb: D 
nein, @mil, koenn S>u baS glaubft . . . Slber fie 
barf biefe SBorte nid^t in allsu hartem S^one fagen, 
bamit er nid^t toie bamalS . . • Dor iU^ßtf Salären ! 
. • • fd^on nad^ bem erften SSerfud^ ein^&It; er foU 
fie ein gn^eiteS, er foK fie ein britteS SRal — ad^ 
@ott, er foQ fie eben fo lange bitten, Ui fie nadfj« 
giebt . . . S)enn fie ffil^It eS, I)ier, inmitten aQer 
biefer guten, anft&nbigen, tugenb^aften £eute, gu 
benen fie bann freilid^ nid^t me^r soften toirb, — 
fie iDirb nad^geben, fobalb er eS berlangt. @ie 
f&l^rt nur nad^ Sßien, um feine ©eltebte ju luerben 
unb nad^l^er, n^enn'S fein mu|, ju fterben. 
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Vm Qttbem Stad^mittog teifte Sert^a ab. (S8 
toax fe^r ^A^, Ut ©onne brannte auf bie lebernen 
@t$e, SSertl^a l^otte bai ^^enfter gebffnet unb ben 
gelben SBor^ang borgesogen, bet aber immer im 
Suf tjug l^in« unb ^erflatterte. ®te loar aQetn. %ber 
fie badete fonm an ben Ort, an btn fte ful^r, an 
ben S^enfd^en, ben fie toieberfe^en toollte, an ba&, 
toa^ \fyc beDorftel^en mod^te, — fonbem nur an bie 
feltfamen SBorte, bie fie eben, eine ©tnnbe t)or i^rer 
Sbreife Demommen. @ie I^Stte fie gern t)ergeffen, 
toenigftenS fftr bie n&d^ften 3;age. SBarum ^atte fie 
nur btefe paar ©tunben sioifd^en SDtittageffen unb 
Sbfal^rt nid^t ju $aufe bleiben Ibnnen? 9Se(d^e 
Unruhe trieb fie, an bem glül^enb l^eigen Sßad^mittag 
aus il^rem Qjimmtx auf bie @tra|e, auf ben SRarlt, 
unb ^ie^ fie an ber 9Bo^nung StupiuS' Dorbei« 
gelten? S)a fa^ er auf bem SBaKon, bie Sugen auf 
baS ftra^Ienb n^eige $f(after gerid^tet, unb über bie 
jtniee, n)ie immer, ben grauen Paib gebreitet, beffen 
@nben itoifd^en ben ®ttterft&ben be8 SBalconS l^erab« 
l^ingen; Dor ibm baS Keine 2:ijd^d^en mit ber f^afd^e 
äBaffer unb btm ®Ia8. SlIS er iBert^a getoal^rte, 
richteten feine Slugen fid^ auf fie, als b&te er fie um 
ettoaS, unb fie merfte, n)ie er fie burd^ eine leichte 
Stopf ben>egung ju fid^ rief, äßarum folgte fie i^m? 
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SBarttm sai^m fte eS ntd^t einfad^ ali ®m%, banlte 
mb ging i^teS Sßegfi ? 9Ste fte aber, feinem 9Sin! 
ge^ord^enb, bem ^auStl^or fid^ iutoonbte, fal^ fte, 
loie ein Säd^eln bed S)Qnf8 über feine Sippen glitt, 
unb baS gleid^e fanb fie nod^ auf feinem SCntli^, ali 
fte burd^ bai W)U, bunlel gel^altene ßtmmer in i^m 
auf btn SBaHon ttat, feine entgegengeftreäte ^onb 
na^m unb fid^ an bie anbete @eite be8 Xifd^d^enS 
il^m gegenfiber fe^te. , 

,,8Bie ge§f8 S^nen?" fragte fle. 

Sr emiberte anfangt nid^tS, bann metite fie 
an Sen^egungen in feinem ®eftd^t, ba^ er reben 
tooUte, aber eS toar, ali I5nnte er (ein SBort ^erauS^ 
bringen; enblid^ ftiejs er J)ttt>ox, bie erften SBorte 
fiberlaut: ,,@ie toiSi mid^ . . ." bann, cii fei er 
felbft Don btvx beinal^e fd^reienben ^on erfd^roäen, 
ganj leife: „Derlaffen. äReine ^rau toiSi mtd§ ber« 
laffen." 

Sert^a fa^ untoillfärUd^ um ftdg. 

9btpiu8 l^ob bie $Snbe tote berut)igenb. ,,@ie 
|brt und nid^t. @ie ift in i^rem ßimmer; fie 
fd^tfift." 

SBert^a tuurbe t)erlegen, fie ftammelte: ^»SBol^er 
toiffen @ie . . . ? S)a8 ift ja nid^t möglid^!" 

„gortreifen toiH fie — fortreifen, auf einige 
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3elt, tolc fic fagt ... auf einige ßrft . . . berftel^^n 
©le mld^?" 

„Sfhtn la, too^rfc^clttlld^ ju ll^rem Sruber." 

„Auf immer tolQ [le fort . . . auf immer! 
9{QtärIld^ ipirb fle mir nid^t fogen : 2tV tool^I, S)tt 
tolrft mld^ nie toleberf el)en ! S)a^er fagt fle: Sd^ 
möd^te ein ä)enlg reifen, Id^ braud^e (Sr^olung, id^ 
toiSi auf einige SBod^en an einen @ee, mSd^te 
fd^toimmen, (raud^e Sufü^eränberung I @ie fagt mit 
natürlld^ nld^t: Sd^ ertrag' e8 nld^t Ifinger, id^ 6in 
jung unb 6Iüt)enb unb gefunb, unb S)u blft lal^m 
unb tolrft 6a(b fterben unb mld^ graut Dor 2)elner 
^anll^elt unb Dor bem (Sfel^aften, bai nod^ lommen 
lolrb, t^ eS ju @nbe ifi S)arum fagt fle mir: 
3d^ toin nur auf einige äSod^en fort, bann lomm' 
Id^ toleber jurüdC, bann bleib' Id^ bei S)lr." 

99ert^a8 fd^merjlld^e 99etoegt^elt ging in Ü^rer 
SSerlegenl^elt auf; fle !onnte nld^ts ermlbern, alS: 
„@le irren fld^ beftlmmt." 

diuplus 50g btn $Ialb, ber ^erabglelten toollte 
^aftlg über ble ftnlee; ll)n fd^len ju fröfteln. 
SBäl^renb er toelter fprad^, 30g er ben $Ialb immer 
l^ö^er hinauf unb Inlett i^n enblld^ mit belben 
Rauben bor ble 8ruft Qepxe^t „^^ l^ab' eS lommen 
fe^en, jal^relang ^V id^ biefen SD^oment lommen 
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fetjen. Unb benlen @te, koad bcS für eine (SEiftettj 
tft: einem fold^en S){oment entgegenfe^en unb n^el^rloS 
fein unb fd^U^eigen muffen ! SBotum feigen @ie mid^ 
fo an?" 

„O nein," fogte SSert^a unb blitfte auf ben 
aJIatIt)}lQg l^inab. 

„ybxn, id^ bitte @ie um Sntfd^ulbigung , bo^ 
id^ baDon fpred^e. Sd^ l^atte nid^t bie Slbfid^t; aber 
q18 id^ @ie t)orbeige]^en fal^ — nun, id^ bcnf S^nen 
fe^r, ba| Sic mid^ anhören." 

„"ähtt bitte," fagte SBertl^a unb ftredEte i^m 
unmiHIürlic^ \At ^anb entgegen. S)q er fte nid^t 
bemerlte, lieg fte fie auf bem 2:ifd^ liegen. 

„5Wun ift a Vorbei," W« 8lupiu8. „3e$t 
!ommt bie @infamleit unb olled t^urc^tbore." 

Met ^Qt Sl^re Ofrau ... fte liebt @ie bod^ ! 
• . . 3d^ bin ganj fiberseugt, @ie mad^en fid^ un« 
nbtige ©orgen. Itnb to&f eS nid^t baS Sinfad^fte, 
^err 9iut)iu8, @ie b&ten S^re grau, bajs f^e auf 
biefe JRdfe öersid^te?" 

„Sitten . . . ?" fagte mpbxi faft ]^ot)eit8t)oII. 
„^aV id^ über^au))t baS Stecht ba5U ? S)ie{e gonjen 
fed^S ober fieben Sa^re toaren nur eine ®nabe, bie 
fie mir ertpiefen. Ueberlegen ©ie gefSIligft 3n 
biefen gansen fieben Salären ift {ein SBort ber SUage 
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fi(er i^re Z\ppttx Qthmmtn, ba% fie i^re Sugenb 
tmloren l^at*' 

,,@ie fyd ®ie ne6,'' fagte »ertl^a mit (Snt« 
fc^eben^eit, „vaü> barauf fommt t& an.** 

9bt)>itt8 fo^ fie lange an. „3ti§ toA^, loaS 
@ie fagen ivoUen unb ftd^ ju fagen nid^t getrauen, 
aber S^r a)?ann, gnSbige f^ran, liegt ttef im @ra6, 
fc^iaft nid^t SRac^t für Sßad^t an 3^rer@ette.'' (£r 
fd^aute ottf mit einem fStid, bet tote eine 93er« 
iDünfc^ung ium ^immel fu^r. 

2)ie 3eit rüdEte Dor; SBertl^a badete an i^ren 
Sttg. „aBann foQ benn Sl^re ^rau reifen?" 

„S)arü6er ift nod^ nid^t gefprod^en toorben. — 
9(ber id^ tialte @ie n)o^l auf?" 

„9tein, getoig nid§t, $err 9lu))iu8, nur . . • 
$at eS 3|nen Slnna nid^t gefagt? 3d^ fa^re nSmlid^ 
l^eute nad^ äSien." @ie tt^urbe glül^enb rot^ (Sr 
fal^ fte n)ieber lange an. SS fd^ien il^r, als tofi^te 
er aUed. 

„SBann fommen @ie n^ieber?" fragte er irodEen. 

„Sn itoei bis brei ^gen." @ie l^fttte i^m gern 
gefagt, ba§ er ftd^ irrte, ba% fte nid^t ju einem 
äRenfd^en reifte, bm fie liebte, bag aUe biefe 2)inge, 
um bie er fid^ fränfte, tttoai @d^mugigeS unb 
9HebrigeS toSren, n^orauf es ben grauen eigentlid^ 



— 123 — 

gar nid^t anfäme, — aber eS toar il^r nid^t gegeben, 
bafür bie redeten SBorte ju finben. 

,,^enn @ie in ^n^ei bii brei Xogen n^teber^ 
lommen, finben @ie meine grau tDobjl noc^ l^er« 
9ii\o abien unb unterhalten @ie fid^ gut" 

@ie ^atte gefüllt, Urte fein 8lid( i^r folgte, toSl^renb 
fie burd^ baS bunfel berti&ngte ß^^i^^^ ^^b über 
bm äRarIt))Ia$ ging. Itnb auc^ fegt, im (Sou^6, 
fül^Ite fie biegen fblld unb immer nod^ ^6rte fie 
|ene äBorte dingen, in benen i^r baS SSetongtfein 
eines Ungeheuern ItngtuäS ju liegen fd^ien, ba8 fie 
biSl^er gar nid^t Derftanben. S)a8 ißeinbolle biefer 
(Erinnerung {d^ien ftärfer oli bie @rtoartung alleS 
greubigen, baS il^r BeDorfte^en mod^te, unb \t nSl^er 
fte ber grojsen @tabt fam, umfo fdgtoerer tourbe i^r 
um'8 ^er^. äBäi)renb fie an ben einfamen Slbenb 
badfjte, ber ^eute t)or il^r lag, toar i^r, als ffil^ 
fie in bie grembe, inS Ungen^iffe, ol^ne Hoffnung. 
2)er SBrief, ben fie nod^ immer im SRieber trug, l^atte 
feinen 3^^^^^ berloren, er toar nid^tS als ein 
!niftembeS @tüdE bejc^riebeneS Rapier, beffen @äen 
ein}urei|en begannen. @ie Derfud^te fid^ baS StuS^ 
feigen @mi(S Dorjuftellen. ®efid^ter, bie eine leidste 
9[e^nlid^feit mit bem feinen l^atten, taud^ten auf, 
mand^mal glaubte fie f^on baS redete ju litten, bod^ 
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t)etfd^n)Qmm eS gleld^. @{e Begann )tt 5tt)etfeln, ob 
fte teci^t get^an, fd^on l^eute ju reifen. SSamm 
^aite fte ntdgt memgftenfi bi» äRontag geioartet? 
@o aber mugte fte ftd^'S einhefteten: fte fu^r nad^ 
SBien, 5U einem 9ienbe5«))ou8 mit einem jungen SRann, 
ben fie feit jel^n Sorten nid^t me^r gefprod^en unb 
ber bieüetd^t eine gan^ Snbere ertoortete, aU bie 
i^m morgen entgegeniam. Sa, baS \dqx ti, tooS 
fie unruhig mod^t; jegt toujste fie'8. S)iefer Srief, 
ber i^rer jarten $ant fc^on ein bigd^en \Dt^ t^at, 
toor an bie 5ti)Qniigj[fi^rige SBertl^o gerid^tet, bentt 
@mil !onnte j[a ni^t n^iffen, koie fie jegt oui^fQ^ 
Unb toenn fte aud^ felbft fid^ fogen mugte, ia% i^r 
S(ntli$ bie Sinien i^rer äRäbd^eniol^re unb bo^ i^re 
®eftalt, nur in grbgerer S&He, iit Umriffe i^rer 
Sugenb ben^al^ri I)atte, n^ürbe er nid^t tro$ aUebem 
fe^en, mi ein Sal^rje^nt an i^r oerfinbert, tt^ol^l 
aud^ jerftört l^atte, o^ne bojs fte felbft eS gemerft? 
Slloftemeuburg. SSiele l^elle Stimmen, hai ®t^ 
r&ufd^ t)on rafd^ laufenben ©d^ritten brang an i^r 
O^r. @ie fo^ l^inauS. @ine SRenge t)on @d^ul« 
jungen brSngte ^eran, ftieg mit Sad^en unb ©efd^rei 
in bie äBaggonS. Se^t mugte SSert^a baran benfen, 
toit i^xt SBrttber als 5Sinber bon Sanbpartieen nod^ 
$Qufe gelommen looren, unb plbijli^ ftanb i^rbaS 



— 125 — 

Uottgemolte 3^^^^^ ^^^ %VLgen, in bem bie SBuben 
bamdS gefd^Iafen l^attett @8 lief toit ein @^^r 
ftber fte, clS i^t belou^ toarb, toit aQeS SS^gangene 
in bie äBinbe gefirettt ipar, toie bie äRenfd^en, benen 
f!e baS Z)afein l>erbanlt, geftorben, bie, mit benen fie 
jahrelang unter einem 2>ad^ geiool^nt, t)erfd^oUen, loie 
Sejie^nngen gelSft loaren, bie für bie S)auer gegrflnbet 
fd^ienen. SSie nnberl&Pd^, toit fterblid^ toax SlHed ! 
Uttb er ... er l^atte i^r gefd^rieben, aii to^enn in 
biefen jel^n Salären, ftd^ nid^tS ber&nbert l^&tte, 
cii totm bQ5)oifd^en nid^t S3egrSbni[f e , ©eburten, 
Sc^mersen, firanl^eiten, ©orgen unb — fftr i^n 
toenigftenS — fobiel ®Iftd( nnb SHul^m gelegen \o&xe. 
©ie fd^üttelte untoiHIärlid^ ben Stopf. SBie dne 
SBeAoirrung Aber fobiel Itnbegreiflid^eS lam ti über 
fie. Unb felbft bai ©aufen beS BugeS, ber fie ba 
mittrug ju (Sriebnif f en , tAt fie nid^t fannte, fd^ien 
i^r ein (Sefang t)on mertoürbiger S^raurtgfeit @ie 
badete an bie 3^ jurüä, bie nod^ gor nid^t ferne 
toat, bie faum Sage hinter il^r lag, in ber fie ruljlg 
unb 5ttfrieben gen^efen unb il^r S)Qfein o^ne SBünfd^e, 
ol^ne fötbaattn unb otine ©tcunen l^ingenonunen. 
SBie toax boS nur VUt» über fie gelommen? @ie 
fajste es nic^L 

Smmer fc^neHer fd^ien ber 3^9 f^eut 3^^^ 



— 126 — 

mndUn. @dgott ftieg ber tDunft bet großen ©tobt 
toie aus ber Xiefe empor. S)qS ^etj begann i^r 
jtt Oopfen. S8 n)or i^r, aÜ totxbt fte emmrtet, t)on 
irgenb ettoaS Unbefitmmtem, baS fie nid^t l^Stte nennen 
!6nnen, bon irgenb eüoai ^nnbertormigem , baS 
bereit mar, fte jn umfaffen ; jebeS $auS, an bem fie 
borftberfttl^; n^ugte, ba^ fte lam, bie 96enbfonne anf 
ben S>&d^em gl&nite il^ entgegen, nnb als ber 3^9 
legt in bie $alle einfnl^r, fällte fte ftd^ mit einem 
SRal geborgen. 3egt erft empfanb fie, ba^ fie in 
SBien, in i^rem SBien n^ar, in ber @tabt i^rer 
Sttgenb, il^rer %t&umt, in ber ^eimat! $atte fte 
benn bisher gar nid^t baxan gebadet ? @ie lam nid^t 
bom $anfe, — nein, jegt loar fie ju^auf e angelangt 
S)er Särm auf bem Sa^n^of erfüllte fte mit ^o^U 
bel^agen, ba8 ®eniä^( ber äBagen nnb SRenfd^en 
frente fte, aUeS traurige n^ar oon i^r abgefaHen. 
— $ier ftanb fie, Sert^ ®arlan, jung unb 
l^flbfd^, an einem toarmen üßaiabenb in SBien, am 
f$ran)«3ofef8«S9al^n]^of, frei, 9Hemanbem Sted^en^ 
fd^aft fd^Ibig, nnb morgen frfll^ toirb fie ben &n^ 
jigen n^ieberfel^en , ben fte je geliebt, — - ben ®e« 
liebten, ber fie gerufen I)at 

3n einem Oetnen ^ötel nal^e bem S9a^n()of ftieg 
fie ab. @ie l^atte ftc^ borgenommen, eineft bon ben 



— 127 — 

io&AQtt bontel^mett gu loS^Ien, euterfeitS ani @))ar<' 
famfeit, bamt ani einer geiDtffen ©d^eu bor eleganten 
Steünem unb ^orÜerS. Sie belam ein ßt^nier im 
britten ©todE ongetoiefen, mit einem t^nfter onf bie 
®Qffe, bai @tubenmSbd^en fd^Iog eS, atS bie grembe 
eintrat, brad^te frifd^eS SBaffer, ber ^anfilned^t fteHte 
i^ren ftoffer neben btti Dfen, nnb ber SteUner legte 
il^ hta äRelbgettel bor, ben SSertl^ fogleid^ nnb 
fidler mit bem @toI} be8 guten @e)oiffenS anSfflUte. 
Sin ®effl^I bon Sugerer ^rei^eit, baS {le lang 
ttid^ gefannt, umfing fte; nid^tS bon ben tSglid^en 
Beinen Sorgen beS ^uS^alteS, !eine SSerpflid^tung, 
mit SSertoanbten unb iBelannten fft reben; l^e 
«benb ^Stte fie t^un I5nnen, toai fie n^oSte. 918 
fte umgeKeibet toor, öffnete fte bai^ ^^fter. @ie 
l^atte fd^on bie Sterjen angünben muffen, aber branden 
mar eS nod^ nid^t ganj bunleL @ie ftä^te bie (EU« 
bogen aufs t^^nfterbrett unb blidte hinunter. SBieber 
erinnerte fie fid^ i^rer ftinbergeit, ha fte oft abenbS 
Sum t^nfter l^inuntergef d^aut , mand^mal mit einem 
i^rer SBrflber, ber ben Strm um tl^re @d^ultem ge« 
fd^Iungen ^atte. @ie backte je^t aud^ i^rer (SItem, 
mit fo lebhafter Stül^rung, ba% i^r bie Zl^rfinen 
naf)t toaxm. Unten brannten fc^on bie Satemen. 
92un mu^te fie bod^ irgenb etn^aS untemel^men. 
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SD^orgen um Mefe Qüt, fiel i^r ein . . . @{e fornite 
ftd^'8 ttic^t üorfteUen. 3n btefem KugenblidE fu^r 
tbm ein t^ialer unten t>oxiti, in bem ein $err mit 
einet' 2)ame fa^. SBenn e8 nad^ i^rem SBunfd^ 
ginge, fo müßten fte morgen ^ufornmen aufs Sanb 
faxten — j|a, bai to&ct bai ©d^önfte. Srgenbtt^o 
brauBen in einem ftiHen ©artenreftaurant, auf bem 
£ifd^ ein äSinblic^t, unb et mit i^r $anb in $anb, 
toie ein junges üertiebteS $aar, unb bann lieber 
f/ax&d, — unb bann .... S^ein, fie n^oHte lieber 
nid^t n^eiter btattnl 9Bo mag er je^t fein? Sft 
er je^t allein? Ober f^rid^t er j|egt eben mit 
Semanbem ? Unb mit toem ? 9Rit einem SDtann — 
mit einer grau? SDHt einem äR&bd^en ? 3m übrigen, 
toai ge^t fie baS an? SSorlSuftg ge^t fie baS gar 
nid^td an. @o toenig ei il^n fiimmert, ba% $err 
filingemann i^r geftem ein SiebeSgeftSnbnift gemad^t, 
ba% i^r S^effe, ber fred^e SSub, fte jutoeilen föjst, 
unb ba^ fie für $erm 9{u))iu8 eine gro|e SBerel^rung 
^at äRorgen toirb fie il^n fc^on fragen — ja. 
lieber aU biefe S)inge mn^ fie ©eU^tg^eit ^aben, 
el^e fie nun, e^e fie mit i^m SbenbS aufS 

Sknb ffiH 

gort alfo — aber tool^in? «n ber 23^üre 
blieb fie unfd^lfifftg fielen. @ie bunte nid^tS anbereS 
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t^ttn, als ritt bi^d^en \paiitxm ge^en itttb hann 
nad^tma^Iett .... aber \do? — @ine S)ame allritt. 
. . . Sßritt, fte toirb l^ier auf intern Qimmtt f))rifett 
unb frä^ 5U iBette gelten, um ntorgen gut oudgefc^Iafett, 
frifd^, jung ttttb ^ü6fd^ )U fritt. @te fpetrte af> unb 
begab fid^ auf bie ©trage* 

@{e loaubte fid^ ber inttent @tabt ju. @{e gfatg 
fel^r rafd^, bentt eS toat ifyc unaugette^m, abenbd aQeitt 
ju gelten. SBalb toax fte auf bem Stiug unb ging an 
ber Unberfttät üorbri bis sunt 9lat^au8. Slber boS 
iieüofe herumlaufen machte i^r gar !ein SSergnfigett. 
@{e ent))fanb Sangtoetle unb junger , fegte fid^ in einen 
^ferbebal^nti^agen unb ful^r jurfidt. ©ie l^atte !eine 
redete £uft, % Qimmtx aufiufud^en. @d^on Dott ber 
©trage au8 l^atte fte gefe^eu, ha^ ber ©prifefaal beS 
Rötels laum erleud^tet uub offenbar leer toar. S)ort 
fprifte fte 5tt 92ad^t touxbt gtric^ mfibe unb fd^ISfrig, 
ging mit 9)?ü^e bte brri Zxtpptn auf il^r 3^^ii^^ 
hinauf, unb toS^renb fte ftc^, auf bem 99ett ftgenb, 
bie @(^ul^e auffd^nfirte, l^örte fte eS \>on einem naiven 
Jtird^t^urm jei^n U^r fd^Iagen. 

Site fie in ber grä^e ertoad^te, eilte fie tot 
SQem )ttm ^enfter unb 50g bie 9louIeau£ auf, mit 
einer großen ©e^nfud^t, bai Sid^t be8 ^age8 unb 
bie ©tabt ju feigen. @8 \Dax rin fonniger äRorgen 
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uttb bte Suft fo frtfd^, aü toSxt fte, \m avA toufenb 
Duellen, tyon ben SBSIbem unb ^figeln in bie (Baffen 
ber @tabt l^erabgefloffen. Vnf Sertl^a totrfte bie 
&dfbn^üt beS 3RorgenS bne ein gutes 3^^^^"/ f^^ 
tounberte ftd^ fiber bie fonberbare, bnntpfe 9cl, m 
ber fte ben geftrigen Slbenb t)ttbxaäft, — aÜ ff&tkt 
fte gar nid^t red^t gen^u^i, ttmrum fte nad^ SBien ge^ 
lommen. @ie ffil^Ite, tooi fte fo frol^ fttmmte: bie 
(3(enri§]^eit, nid^t ntel^r burd^ ben @d^laf einer gonjen 
92ad^t t)on ber erfel^nten @tmtbe getrennt jn fein. 
3Rit einem 9Rat t)erftanb fte gor ttid^t mel^, bag 
fte neulid^ fd^on in SBien ge)oefen, ol^ne nur ben 
SSerfud^ ju XoaQtn, (Emil ju feigen. 3a, enblid^ 
tounberte fte ftd^, bag fte biefe 3RdgIid^Ieit VOüäftn^, 
monate::, t)ielleid^t jal^retang grunbbS l^inauSge^ 
fd^oben. 5S)ag fte in biefer ganjen Qt\t lonm au 
iS)n gebadet, fiel il^r anfangs nid^t ein, aber a& il^r 
baS ju 9en)u§tfein lam, ftaunte fie barüber am 
meiften. 

92un toaxm nur mel^r tyitx @tunben ju fiber? 
ftel^en, unb bann fal^ fie il^n n>ieber. @ie legte fid^ 
nod^malS ins Seit, lag juerft mit offenen Sugen ba 
unb pfterte t)or ftd^ l^in, als n>oOte fte fid^ an bem 
äSort berauf d^en: ftomm' balb! @ie l^Srte il^n felbft 
baS Sort fpred^en, nid^t mel^r fem, — nein, fo als 
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totm er mit i|r im gleid^en Staume toSxt, feine 
Sippen l^aud^ten eS an ben il^ren; Jtomm' batbl 
fagte er, aber e8 |ie|: ©ei meinl fei meini Unb fie 
Sffnete il^re 9xmt, ate mu^te fie fid^ borbereiten, 
nne man einen beliebten anS ^erj brüdtt, nnb fte 
fagte: 3d^ liebe 2)id^l unb l^aud^te einen ftu§ in 
bie Suft. 

Snbtid^ erl^ob fte fid^ unb Reibete ftd^ an. @ie 
l^atte bieSmat ein einfad^eS graneS j(leib in engßfd^em 
@d^nitt mitgenommen, baS i|r nad^ allgemeinem 
^[udfprttd^ fel^r gut ftanb, unb \owc mit ftd^ gonj 
jttfrieben, als fie il^re Xoilette beenbigt l^atte. @ie 
fal^ )oo]^l nid^t av& nne eine t>ovntJ)mt 2)ame auS 
SBien, aber bod^ aud^ nid^t nne eine bomel^me ^amt 
axS ber ^roüinj; am el^eften, fd^ien il^r, ttie eine 
@out)emante in einem grSflid^en ober fürftlid^en 
{^aufe. 3a, in ber Zl^ot, fie l^atte tütocS f^r&ulein^ 
l^afteS; 9{iemanb l^&tte fte für eine f^au, fär bie 
SRutter eines fünfjjäl^rigen Jhtaben gel^alten. ^eilid^ 
badete fte mit einem leidsten ©eufjer, fie l^atte immer 
el^er gelebt ttie ein |ungeS 3R&bd^en. Kber barum 
toax \Sfx fftni aud^ ju 97htt Voxt einer Sraut. 

^mn Ul^r. 92od^ ffoti lange (Btunben. SBaS 

foUte fte bis bal^in tl^un? @ie ßeg ftd^ ^a^tt bringen, 

fe^te fid^ an ben Sifd^, fd^lürfte langfam bie 2:affe, 

9* 
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Otts. Ott fytttt lefatett @{nn, tSnget jn $quS )u 
Ucibot. Sieber gleid^ l^nauS inS ^^eie. 

@{e ftKi^ierte eine äBeile in ben ©äffen ber 
Sotftabt l^emm unb em))fanb bai ©treid^en bet Suft 
um i^re Sßangen lote ein (efonbereS SBergnügen. 9Bad 
mod^te le^t il^t SBttb mod^en ? Sßal^tfd^einlid^ fpieUe 
(Stbf mit il^m. SBert^a fd^Iug ben 8Beg nad^ bem 
Solfögatten ein ; fie frente fid^ baranf, in ben Sttteen 
ft^Qjiemt 5tt gel^n, in imtn fie bot t)ielen Salden 
als ftinb gef)9ielt S)urd^ baS Z^ot gegenübet bem 
Sntgtl^eatet bettat fie ben ®atten. Um biefe ftfi^e 
@tnnbe nmt et fp&tlid^ befnd^t ftinbet fpielten auf 
bem ftiei^, anf ben SBänIen fa^en SBonnen nnb 
ftinbetmftbd^en, gonj Seine Sßäbd^en liefen fibet bit 
@tufen beS S^l^efeuS «> XempelS nnb untet feinen 
@fitttengSngen l^etum. 3n ben fd^attigen S[Qeen et« 
gingen fid§ meifi SItete Sente; junge SRinnet, bie 
axA gto^en heften ju ftubiten fd^ienen, 3)amen, bie 
in Sftd^etn lofen, l^atten untet füllen SBäumen Pa$ 
genommen. SBettl^a fe^te fid§ auf eine SBanI unb 
fal^ }loei Seinen äRfibc^en ju, bie übet eine @d§nut 
ft^tongen, \xnt fie tii als JKnb — i^t fd^ien ed, 
gau} an bet gleid^en @teQe — fo oft getrau. @anftet 
SBinb ftrid^ butd^ baS Saub, bon äßejtem ^0tte fie bog 
Stufen unb Sachen Don Stinbetn, bie ^^angen \pxdttn ; 
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baS lam immer nfil^er: j|e|t liefen fie alle an il^r 
vorbei. Sin j|unger $err in einem langen @t^xoä ging 
langfam an il^r vorüber unb n)anbte fid^ am Snbe ber 
WSee nod^ einmal nad^ il^r nm, tx>a^ fie angenel^m 
berül^rte. 2)ann {am ein fel^r jlungeS $aar borbei, 
fie mit einer SßotenroHe in ber ^anb, nett^ aber 
etiibad auffaHenb angejogen^ er glattraftrt, mit lid^tem 
©ommeranjug nnb S^linber. JBertl^a erfd^ien fid^ 
fel^r erfal^ren, ba fie in il^m einen angel^enben 
@d^aufpieler, in il^r eine SRufitfd^filerin mit @id^er:s 
l^eit ju erfennen glaubte. (£d n)ar fel^r bel^aglid^^ 
l^ier 3U fi^en, nid^tS ju tl^un }u l^aben, aDein gu 
fein unb bie SRenfd^en fo an fid^ vorbei gelten, laufen^ 
fpielen ju laffen. ^a, hai toaxt fd^dn^ in äSien 
leben unb mad^en !5nnen, toa& man n)ill. 9iun, 
tott m\^, n)te fid^ Stiles fügen, n)aS bie nSd^fte 
@tunbe bringen, toit l^eute 9benb ber S(uSblidE inS 
2)afetn t)or il^r liegen n)irb. SSaS 3n)ingt fie benn 
eigentlid^, in ber entfe^lid^en. Keinen @tabt }u leben? 
@o ttie fie fid^ bort burd^ Seftionen il^r @in!ommen 
Derbeffert, fo !Snnte fie'8 bod^ aud^ l^ier tl^un. 3a, 
)oarum nid^t? $ier tottbta bie Seftionen aud^ beffer 
bejal^lt, unb . • . 80^, »aS für ein SinfaQI '. . . 
SBenn er il^r ju ^ilfe ISme, n)enn er, ber berül^mte 
9]?ufUer, fie empfähle? 93on il^m brandete e8 bod^ 
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%ttoifi nur ein SBort. SBenn fte mit il^m haxSbtt 
f))rSd^e? Unb xo&xt ti nid^t aud^ fel^r t)orteill^aft 
int ^inblidE auf il^ren JBuben? 3n toenig Solaren 
mug er auf ein (S^mnafium, unb bie finb l^ier bod) 
ge)oi| beffer als bal^eim. Sßein, eS ift gor nid^t ntbg^ 
lid^, ba| fie il^r ganjeS Seben in ber Keinen @tabt 
t)erbringt, — in abfel^barer QAt mu| fie nad^ 
äßien I 3a, aud^ tt>enn fie fid^ l^ier einf d^rftnlen ntu§, 
unb — nnb . . . Sergeblid^ berfud^t fie bie fü^nen 
(Sebanlen jurüdfjubrSngen, bie nun l^erangeftürmt 
lommen . • . SBenn fie Smil gef&nt, ttenn er fie 
toieber . . . totnn tt fie nod^ immer liebt .... 
»enn tt fie jur g^au begel^rt — ? SBenn fie nur 
ein )oenig Ilug ift, )oenn fie fid^ nid^ti^ t)ergiebt, 
»enn fie eiJ oerftel^t il^n ju feffeln — ©ie fd^ämt 
fid^ ein loenig il^rer Sd^laul^eit . . . aber ift eS benn 
fo fd^limm, ba^ fie baran bentt; ba fie il^n ja liebt? 
^a fie nie einen anbem geliebt l^at, als \^nZ Unb 
giebt il^r nid^t ber ganje Xon feines JBriefS ein 9ted^t 
baran ju beulen? Unb txnt il^r jje^t einf&St, ba| fie 
il^m, bem biefe Hoffnungen iuftreben, in einigen 
9)^inuten gegenftber treten foS, flimmert eS il^r Dor 
ben Singen. @ie ftel^t auf, fie fd^tt>anlt beinal^. Sort 
am StuSgang beS ®artenS gegen ben JBurgpbttf fle§t 
fie baS junge $aar t)erfd^)oinben, baS frül^er an il^r 
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Dorübet gegangen ift; fte nimmt hvx gleid^en 9ßeg. 
2)rü6en fte^t fie bte fttt))pel beS aJhifeumd ragen 
nnb glfinjen. @ie toxü langfam gelten, vm ntd^ 
aQjn enegt ober gar atemlos ju erfd^einen, loenn 
er fie er&IidEt. 9lo(^ einmal burd^fd^ie^t eS fie loie 
eine gurd^t: — toenn er nid^t lommt? aber toie 
eS immer fei : fie ttrirb bieSmal äßien nic^t t)erlaff en, 
o^ne i^n gefe^en )U l^aben. Ob ti nic^t fogar beffer 
loSre, n>enn er l^nte nid^t ^inlftme? @ie ift j|egt 
fo t>tttsAnt . • • totnn fie irgenb etn>ai» S)ummeS, 
Ungefd^idteS fagte . . . ? 83om nSd^ften SngenblidE 
l^ngt fo t)iel ab — i^re ganje B^^^^ft t)ielleid^t • . . 
S)a8 aRufenm Hegt t)or il^r. Slm über bie ©tafen, 
burd^ ben Eingang, nnb fie fte^t in ber großen, 
I&l^len Sorl^atte, fielet bie mäd^tige Zxtppt t)or fic^, 
nnb bort, loo fie fid^ nac^ red^td nnb linlS fd^eibet, 
hai ungeheure äXarmorftanbbilb beS Xl^efeuS, ber ben 
SRinotanroS erfd^Iägi Sangfam fteigt fie l^inanf, 
blidt nm fic^, toirb ml^iger. SHe $rad§t ringSnm 
nimmt fte gefangen. @ie fd^aut in bie ^ö^e, ju 
bvx ®alerieen, bie im 3nnem ber Jtu|)pel mit go(benen 
®elänbem laufen, — fte l^&lt inne. $ier eine Zpr, 
bar&ber in golbenen Settern ; 9tieberl5nbif d§e ® d^ule. 
Se^ iudt ein @tid^ bnrc^ il^r $er}. 2>ie f^ud^t ber 
@&te liegt t)or i^r. ®ie fie^t \>a nnb bort fieute 
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öor ben Silbern ftcl^cn. ©ic tritt in ben crftcn 
©aal; betrachtet bai erfte S9tlb, ba$ gletd^ am (Sin« 
gang l^ängt, mit 3(ufmerlfamleit. S)ie ÜKappe bed 
^enn »upiu« fättt i^r ein. Unb iegt Ijört fie bic 
SBorte: „®uten 3Äorgen, 93ert^a/ 



@8 tft feine ©timme. @ie loenbet fi(§ um. 
@r fte^t t)or tl^r, jung, fd^Ianl, t>omt^m, tttoai bla^f 
mit einem S&c^eln, baS nic^t ganj ol^ne ©pott fc^eint, 
unb nicft i^r ju, inbem er jugleic^ il^re ^anb nimmt 
unb eine SSeile in ber feinen (e^It ®r ift'S, unb 
eS ift gerabe, aU n)enn fie einanber geftem ba8 legte 
SRal gefprod^en Ratten. „®rüfe ©id^ ®ott, ©mil," 
fagt fie, unb S3eibe fc^auen einanber an. 3n feinem 
f8M ift mand^erlei: SBergnugen, SiebenSUifirbigleit 
unb irgenb etioaS $rufenbe§. SlO baS fä^lt fie fe^r 
genau, toöl^renb fie il^n mit Slugen anfd^aut, in benen 
nid^ti» ift ali lautere« ®lüd. 

„aifo toie ge^t'8 S)ir benn?" fragt er. 

„®ut." 

„Stomifd^ frag' id^ eigentttd^, nad^ ad^t ober 
neun Sauren. (£g ift 2)ir loal^rfd^einlid^ fe^r ber^ 
fd^ieben ergangen." 

„"S^ai ift fc^on lool^t: 2)ttto)ei|tj|a, bog mein 
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SRann bor brci Salären geftotbcn ift^ @ic ffl^It fid^, 
t)erpf(id^tet, ein bttcäbte» ©efid^t ju mad^en. 

^3a, bai tott^ id^ ; aud^ ba^ S)u einen ^uim 
^a% n)etg id^. äßet ^afs mir benn nur erjä^It?'' 

„SBer?- 

,,9}a, e8 loirb mir fd^on einfallen. 06er ba% 
»n S)ic§ für Silber intereffirft, ift mir neu." 

@ie I&d^elt. „®^ toat aud^ toirflid^ nid^t n>egen 
ber SBilber allein. 96er für gar fo bumm barfft S)u 
mid^ nid^t galten. 3(^ intereffir' mid^ fd^on für 
»itber." 

„3a, id^ aud^. 3Benn id^ bie Sßal^rl^eit fagen 
foQ: lieber oi^ aQeS Slnbere mbd^f id^ bod^ ein 
aRaler fein." 

„S)u Ibnnteft bod^ mit bem ganj 5Ufrieben fein, 
roai S)u eneid^t ^aft.'' 

„3la, bai ift nid^t fo mit einem 3Bort }u tt" 
lebigen. (£S ift mir fa ganj angenel^m, ba^ id^ fd^bn 
SSioIin fpielen lann, aber toaS bleibt babon übrig? 
3(^ meine, toenn id^ einmal tot bin, — l^bd^ftenS 
mein 9iame auf furje 3^*- 2)a8 —*" feine Äugen 
toiefen auf ba8 Silb, bor bem fie ftanben — „ba8 
ift bod^ mi ÄnbereS.'' 

„S)u bift fd^redlid^ el^rgeijig.'' 

®r fal^ fie an, aber o^ne fid§ um fie ju 
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Ulmment. //Sl^rgets? 9ta, fo einfad^ ift baS ntd^t. 
— Vbtx laffen tttr boS. @onberbare 3bee, tl^eore:: 
tifd^e ®efpräd^e über ftunft gu fßl^ren, totm man 
ftd^ l^unbert Solare lang ntd^t gefeiten l^at! SHfo 
reb' bod^ tt>a8, Sertl^al S3a8 mad^ft 2)tt beim 
immer? S3te lebft 2)u benn? Unb tt>a8 ift S>tr 
, etgentßd^ eingefaOen, mir gu bem bummeti Orben 
gu gratuliren?" 

@ie Iftd^elte n)teber. ,^äf l^ob' ^ir tt>ieber 
einmal fd^reiben tooUta. Unb l^au^Sd^lid^: id^ fyib' 
tt>ieber einmal VDai t)on ^ir l^Sren n>oDen. SBir& 
Ud^ fel^r Heb, ba^ 2)tt mir gleid^ geontoortet/' 

,/&QX nid^t Heb, mein ^inb. 3d^ l^ab' mid^ 
fo gefreut, toit pldjjlid^ 2)ein 93rief — id^ l^abe 
S)eine ©d^rift f ofort erlannt. 2)tt l^aft nämlid^ nod^ 
immer bie @d^ulmabelfd^rift, \oxt . . na, fagen mir: 
einft, übtoofjH id^ fold^e SBorte nid^t gut leiben 
fann." 

„SEBorum benn?" fragte pe ttßooS erftäunt. 

Sr fd^aute fie an, bann fagte tt rafd^: „Slfo 
»ie lebft 5S)tt? ^n mu|t iSOid^ bod^ ffir getodl^nlid^ 
fel^r tangn)eilen/' 

„^agtt l^ab' id^ nid^t t)iel Qdt/^ er)9ibert fie 
emft, „id^ gebe nftmlid^ Seitionen." 

„01^1" fagt er mit einem Xon fo muoä^SÜ;^ 
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ttigmS^igen SBebauemS, ba^ fie fid^ t)erQnlQgt füllte, 
rafd^ f)mmu\t^tn: 

„O^, nid^t grab, totü i^'i bringenb (roud^e, 
— ' immerhin eS lommt mir fd^on suftatten, benn . ." 
@te fü^It, bal fie am beften tl^ut', ganj aufrid^tig 
mit i^m }u fein: „SSon bem äBenigen, xoai i^ 
fyiV, Ißnnt' id^ laum leben.'' 

„äßorin unterrid^teft S)u benn eigentlid^ ?" 

„aSorin? $Qb' id^ S)ir nic^t gejagt, ba^ id^ 
5tIat)ierleItionen gebe?'' 

„Xlat>in? @o? 3a rid^tig . . . Su loarft 
fe^r talentirt äßenn S)tt bamols nid)t ausgetreten 
toärft .... @iel^ft S)tt, eine t>on ben großen 
^ianiftinnen n>&rft S)u ja nid^t gen>orben, aber f&r 
geiDiffe S>inge ^aft S>u eine ganj auSgefprod^ene SBe^ 
gabnng gehabt. 3^^ 93eif))iel, S^opin unb bie 
Seinen ©ac^en bon ®d§nmann ^afi S)tt fe^r ^übfd^ 
gef^^iett." 

„^ erinnerft SMc^ nod^?" 

,,3m übrigen, S)tt l^aft boc^ ba8 beffere Xeil 
enoö^It." 

„aSlefo?" 

„fftm, totnn man nid^t ba8 (S^an^e be^errfdE|t, 
fo ift es fd^on beffer, man nimmt einen 9{ann unb 
Iriegt fitnbeip.'' 
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^Sd^ ^aV nur du»/ 

@c (ac^te. „®ti&f)V mir toai t)on htm einen. 
Unb überhaupt öon Deiner ganjen SEiftenj,** @ie 
nal^men in einem Seinen ©aal Dor ben 9{embranbtö 
auf htm ^toan Pq^. 

„98a8 foQ id^ S)ir t)on mir erjagten? S)aS 
ift gar nid^t intereffant. @r)ä^r mir S)u lieber t>on 
SDir." ©ie fa^ i^n mit Setounberung an. ^S)ir ift 
ti la großartig gegangen, S)u bift ja fo beräl^mf 
@r iudte ganj (eic^t, toit unjufrieben, mit ber 
Unterlippe. 

„9}un la,** jagte fie unbeirrt, „erft neulich ^ab' 
id^ 3)ein Sitb in einer iHuftrirten S^twwfl gefeiten." 

„Sa, ia," fogte er ungebulbig. 

„3d§ ^ab'iJ aber immer gen^u^t/ fegte fie fort 
M@rinnerft Du SHd^ nod^, n^ie Du bamals bei ber 
@d^Iugprüfung baS äßenbeli^f ol^n «^ (Soncert gefpielt 

« 

{)aft, ba ^aben'g fd^on SlUe gefagf" 

„3d^ bitte Dic^, mein liebeS Stinb, loir loerben 

uns boc^ nid^t gegenjeitig Komplimente mad^n! 

9Sai loar Dein t)erftorbener äf^onn eigentlich für 

ein SKenfd^?" 

„(Sin braber, |a ein ebler äf^enfc^.'' 

„SSei^t Du übrigens, ba^ id^ Deinem »ater 

ttma ad^t Za^t t^or feinem Xob begegnet bin?" 
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,ßt l^at beftimmt nviß baüon crjäl^It." 

,,SBir ftnb üicllcid^t eine SSiertelftunbe auf ber 
@tra^e mit einanber geftattben. 3d^ {am bamalS 
gerobe bon meiner erften Soncertreife jurfid/' 

,;Äein SBort l^at er mir erjfil^It — aber fein 
38ortl^' @ie fagte e8 beinol^e gomtg, atö l^ätte il^r 
SSoter bamalS etoaS berabfSumt, ttaS il^r lünfiigeS 
fieben I^Stte anberS geftalten fönnen. ^^Slber xoavxm 
btft 2)u bamate nid^t ju unS gelommen? äSie 
lommt baS überl^aupt, bag 2)tt pU^Iid^ auSbliebft, 
fd^on lang borl^er?"- 

,,^löt}ltd^? aamftl^Hd^/' Sr fal^ fie lang an, 
unb bieSmal glitten feine Singen aber il^ren gangen 
Körper l^erab, foba| fie nntoiQförlid^ il^re %\i%t 
unteres ftleib nnb bie SCrme nSl^er an il^ren Seib 
gog, ttie um ftd^ gu berteibtgen. 

,ßS{\o ttie lam baS eigentlid^ mit deiner 
^eirat?" 

®ie ergSl^Ite ^xt gange ®efd^id^te, (Smil l^Srte il^r 
fd^einbar aufmerifam gu, bod^ n)fi]^renb fie nod^ toeiter^ 
fprad^ unb ft^en blieb, ftanb er auf unb fal^ burd^'d 
genfter in» greie. 8118 fie mit einer SemerJung 
über bie ®ut§ergigfeit i^rer SSertoanbten geenbet, 
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fagte er: ^^SSoIlen ttir unS j[e^t nid^i, ba vm nun 
einmal ba ftnb, eht paar Silber onfd^auen?'' @ie 
gingen longfam burd^ bie @S(e, ba unb bort t)or 
einem Silb t>tttotiltnb, Sertl^a fagte mand^mal: 
„®^in, tounberfd^dnl'^ (Er ntdte bann nur mit 
bem fto))f. SS fd^ien tl^r, ab )oenn er ganj Der:: 
g8§e, ba% er mit i|r l^ier fei. @ie empfanb eine 
leidste Siferfud^t auf baS 3ntereffe, bag iJ^m bie &ts 
mSlbe einffögten. $I5^lid^ fanb fie fid^ bor einem 
ber Silber, bag fie auS ber äSoppe beS $erm 
fRupiud lannte. SBSl^renb @mil Dorüber ttoKte, 
blieb fie ftel^en unb begrüßte hcA 8ilb toit einen 
alten Sefannten. ,,8Bunberfd^8n! (Smill" rief pe. 
,,9Kd^t »a^r, fd^An ift bad? Ueberl^aupt ^ab' id^ 
bie Silber t)on f^IdCenborgl^ fel^r gem/^ 

Ott blidEte fie etn^aS befrembet an. 

@ie tt>urbe verlegen unb t)erfud^te tt>eiter gu 
reben: . . . . „weil^fo ungeheuer tnel, — »eil bie 
ganae 8BeIt / . . /'' ©ie ful^Ite, ba§ fie unel^rlid^ 
ttor, la, bag fie Senttinben beftal^Ie, ber fid^ nid^t 
Xotfyctn bnnte, unb* feilte bal^er, n>ie reuig, l^inju: 
„9?ämlid^ ein ^txxMf unS in ber ©tabt l^at ein 
aibum, ober^öictiftel^r eine 3}iappt mit ©tid^cn, 
unb bälget 'lenn' id^ biefcS 85ilb. (Kn gett>iffer 
SbtpittS; er ift fd^teer franl, beul' ®ir, ganj ge^ 
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Wfywt" &t erfd^ten ftd^ t>etp^i^, (Emil baS olleS 
mititttl^etle», benn il^r iDor, olS fragten feine Sugen 
unnnterbrod^en. 

Se^t fagte er ISd^elnb: „Sbai toSxt and^ ein 
Äapiitl (S» giebt j|q bei (£uci^ geloig aud^ Ferren," 
et fegte leifer J^inju, als fd^fimte er fid^ ein toenig 
beS unjorten ©ti^erjeS, ,,b{e nid^t geläl^mt finb." 

3^ toat t», ali mfi^te fit bm ormen ^erm 
SbtpiuS in ©d^ng nehmen, unb fie fagte: ,,(£r ift 
ein fe)^ unglfidElid^er äßenfd^." ®ie erinnerte fid^, 
tpie fie geftem bei i^m auf bem 83aIton gefeffen, nnb 
grofee» SWitleib ergriff fie. 

Slber @mil; ber feinem eigenen ®ebanlengang 
folgte, fagte: „^a, baS möd^t' id§ eigentlid^ gern 
Unffen, toai 2)tt erlebt ^aft" 

„S)tt toelfef» la." 

^^äi meine, feit bem Zob S)eine8 ananne«." 

@{e toerftanb jje^, toai er meinte, nnb voar 
ein menig berieft ,,3d^ lebe nur für meinen Shtben," 
fagte fie befümmt „3d^ laffe mir nid§t ben $of 
mad^en. 3d§ bin fe^r anftänbig." 

@r mu^ie über bie lomifd^ emfte 9(rt lad^en, in 
ber fte biefeS ©eft&nbnig i^rer !£ugenb ablegte. @ie 
ffil^Ite aud^ gleid^i ia^ fie ba8 l^ätte anberS oni»« 
brfidEen foHen, nnb fo ladete fie mit 
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Sßie lange MeiBftStt benn in Mtn?" fragte 



tf 



,83t8 tnorctett ober übermorgen.'' 

,@o für}? Unb loo loo^nft S)u benn etgent 

„SBel meiner ©onfine," ertoiberte fte. Srgenb 
etoaS ^ielt fie baüon ab, jn ertofil^nen, bag fte in 
dntm ^ötel abgeftiegen loäre. 9(ber fte Srgerte fid^ 
gleid^ ftber bieje bumme Sfige unb loollte fid^ t)er« 
beffem. S)od^ @mi( fagte rafd^: 

,S)u toirft tool^I für mid^ aud^ ein tocnig Qt\t 
fibrifl ^oben, ^off' ic^." 

,,^Ifo ba I0nnten \o\x ja g(eid§ ettoaS be^ 
fpred^en." @r fal^ auf bie U^r. ^D^!" 

„SWufet 5)u fort?" fragte fi« 

„3a, id^ foHte eigenttid^ fd^on um jtoölf . • ." 

©in heftige» Unbehagen überfiel fie, bafe fie fo 
batb toieber aQein fein foQte, unb fie fagte: „3d^ 
Ijobe 3eit, fobiel ®u toittft. SRatürlic^ barf e8 nic^t 
ju fpöt fein.'' 

„Sft ©eine ©ourtne fo ftreng?- 

,.?lber — " fagte fie, „biegmol tooljn' id^ \a gar 
nid^t bei il)r.*' 

@r fa^ fie bern^Uftbert an. 
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©ie tourbc tot „Shtt fonft . . . id^ meine, 
mQttd^mal . . toei^t 3)u, fie ^at fo btel gamilie . .** 

„«Ifo Sitt tool^nft im ©ötel/' fagte er etooä 
ungebulbig. „^\xn, ba bifi 3)u ja fflitmanitm 
9ted^enf^Qft fd^ulbig, ttnb toix fönnen ben Slbenb ganj 
gemfitlid^ miteinanber Verbringen." 

„Slber fel^r gem. Sd^ mödgte leineSioegS ju 
fpSt . . aud^ im ^ötel möd§t' id^ nid^t ju fpät , ." 

„Slbet nein, loir toerben etnfad^ nad^tmol^Ien 
unb um jel^n tannfi 3)u fd^on (ange im S3ett liegen." 

©ie fd^ritten langsam bie groge ©tiege Ijinab 
M\o totnrCi SHr ted^t ift," fagte (gmil, „treffen toir 
uns nm fieben U^r." 

©ie toollte ertoibem: „©o fpät?", bod^ fic 
unterbrfidte ti, ba fie ifireS 83or[a$eS gebeerte, fid^ 
nid^tS ju t)ergeben« „^a, um fieben." 

„Unb jioar . . . too ? . . . . Sm fjreien, 
benF id^? 3)a lönnen loir bann no^ immer ^in, 
too^m eS mi beliebt, ba liegt fojufagen bai Seben 
öor unä . . . ja." @r f^ien il^r j|e$t auffaUcnb 
jerftreuL ©ie gingen bur^ bie äSorl^aHe. 91m §luS« 
ganö blieben fie ftel^en. „Um ficbcn olfo — bei 
ber Slifabet^brade." 

»So, f^ön ; um fieben bei ber ©lifabetl^brüdte." 

iBor i^nen lag im SRittagSfonnenglanj ber 

Vttl^ut 6 ($n titlet, Statt Bett^a •attat 10 
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$Ia^ mit bem SRarid 2:^erefien«3)enIiitQL (SS toar 
tt)Qnit, aber ein fel^t heftiger SBtnb ^atte ftd^ er« 
l^oben. (Ss lam SBertl^ t)or, als loenn (Smil fie 
))räfenb betro^tete. ßttgleid^ fd^ien er il)r lul^I ttnb 
fremb, ein ganj Slnberer als brin t>tn ben Silbern. 
Segt fprad^ er: „!ßun b^oQen ttrtr nnS abieu jagen." 

@ie fät)Iie fid^ toie nnglüdli^. bag er fie t)er« 
raffen toollie. „SBiQfi S)u mid^ nid^i . . . ober fann 
i^ n^ nld)t ein ©tfidE begleiten?'' 

„9iä) nein," fagte er. „Anwerbern ftfirmt eS 
fo. Stebeneinanber ge^en nnb ben |)ut Ratten muffen, 
ba^ er nid^t bat^onfliegt, ift ein mäßiges äJergnägen. 
Ueber^aupt rebet fid^'S nid^t gut auf ber @tra§e, 
unb bann xm% id& mi^ aud^ fo beeilen . . • aber 
barf ic^ 2)id^ ^ieQei^t ju einem SBagen bringen?" 

«SRein, nein, id^ ge^e ju gu&." 

^Stann man aud^ t^un. Sllfo grfi^' 3)id^ ®ott 
unb auf SBieberfel^en l^eute Slbenb." Vk reid^te i^r 
bie ^anb nnb eilte rafd^ fiber ben ^a^ ba^on. 
@ie fal^ il^m lang nadg; er l^atte btn $ut abge»* 
nommen unb l^ielt il^n in ber $anb, n^ä^renb ber 
äBinb in feinen paaren tofil^lte. (St ging aber ben 
{Ring, bann burd)'8 SBurgt^or unb ^erfd^n^anb il^ren 
»HdCcn. 

UnloilUfirlid^ mar fie i^m fe^r langfam na<i^« 
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gegangen. SBarum toat er plfi^tid^ fo lül^I ge« 
toorben? SBatum ^otte er fid^ fo rafd^ entfernt? 
SBarum toollte et nid^t t)on i^r begleitet fein? 
@(i§&mte et ftd^ il^rer ? @ie fd^oute an fid^ l^erunter, 
ob fie nid^t bod^ bieüeid^t probinjmfigtg nnb Ifid^er^ 
lid^ angezogen fei O nein! Unb fiberbieS l^atte 
fie an ber älrt, toie bie Seute fie anfallen, bemetlen 
fönnen, ba^ fie ni^t läd^erlid^, fonbem fel)t ^übfd^ 
auSfa^. Sllfo n^arum bicfer pUgtid^e Siafd^ieb? ©te 
befonn fid^ bet Qdi bon frür)er, nnb eS !am il^t 
Dor, als ^ätte er bamald and) btefe fonberbare SBeife 
ge^bt, ganj unbermutet ein ©efprSd^ abjubred^en, 
inbem er plöglid^ loie entrüdt n^ar mb fid^ in feinem 
ganjen 9Befen eine Ungebulb auSfprad^, bie er nid^t 
metftem lonnte. ^a, Qttoi% baS toar banialS aud^ 
fo getoefen. 93ieIIeic^t minbet auffaüenb aU j[e^t 
@ie erinnerte fi^ aud^, ba^ fie banialS jutoeilen 
aber feine Saunenl^aftigleit gefd^erst unb feine 
(».(tünftlematur'' bafür berantloortlid^ gemad^t ^atte. 
llnb feitbem toar et ein grfigerer Stünftler unb gemig 
nod^ jerftreuter unb nnbered^enbarer getoorben. 

S)ie äRittagSg(oden tönten bon bieten Xljntmttt, 
ber 3Binb tourbe immer heftiger, @taub flog il^r in 
bie 9(ugen. ®ie l^atte eine ganje (£loigIeit bor fid^, 
mit bet fie nid^tS anzufangen tou^te. SBarum tooütt 

10* 
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ec f!e bentt oft ttm ftcben fe^en? Uttbetuugt ^tte 

I 

fie barauf gerechnet, er toürbe ben ganjen %aq mit 
i^r ber6rmgen. SEBqS ^atte er benn ju t^un ? SRu^te 
er fid^ ^ieüeid^t für febt S^oncert Vorbereiten? Unb 
fie fteHte ftd^ il^n t)or, bie SSioline in ber ^onh, an 
einen @d^ranl, ober ani $iano gelel^nt, fo toie er 
it)r t)or k)ielen Salären bei i^ jnl^Qttfe t^orgefpielt 
Sa, baS to&re fd^ön, j|e^t aud^ babei fein jn fönnen, 
in feinem 3^^^^ f^^^^r ^^f ^^^ ®o))]^a, lo&l^enb 
er fptelte, ober gar il^n auf bem filat)ier jn begleiten. 
SBare fie loo^t jn il^m gefommen, toenn er fie ge^ 
beten ? SBarum ^at er eS nid^t getl^an ? 9{ein, bad 
tonnte er bo^ nid^t in ber erften @tnnbe beS SBieber* 
fel^enS .... Slber abenbs — nnrb er fie l^eute 
Slbenb bitten? Unb »irb fte i^m folgen? Unb n^enn 
fie i^m fo(gt, toirb fie il^m irgenb etnmS 9nbereS 
t)em)eigem !0nnen, um bai er fie bitten toirb? Qx 
^at j|a eine Slrt, SlUeS fo l^ormtod auSjubrudFen 
993ie er nur aber biefe ganjen jel^n Sa^re toegge« 
lommen ift ! — $at er nid^t mit ll)r gefprod^en, afö 
l^atten fie einanber in ber ß^^fd^^^J^t t&gli^ ge« 
fe^en? ,,®uten SRorgen, Sert^o. SBie ge^t'8 ©ir 
benn?'' Ungef&l^r toie man fragt, toenn man am 
abenb t>oxl)tt „®ntt Sßad^t!" unb „auf SBtebcr- 
fel)en!'' gefagt ^t Unb maS r)Qt er feitl^ XOe« 
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erlebt ! — tlnb totx toetg, toet i)tnt SRad^mittog auf 

bem S)ü)att fi^t in feinem Qimmtx, lofi^renb er ant 

Stiaüier lel^t nnb \pitit . « . . 9^ nein! baran 

toill fie nid^t benlen. SBenn fie eS loirfUd^ aM^ 

htnft, rnul fie ba ni^i einfad^ toieber na^ ^aufe 

reifen? 

@ie ging am <9itter beS SSoff^ortenS t)orüber 
unb lonnie bie SlUee feigen, in ber fie t)or einer 

©tttttbe gefeffen nnb burd^ bie jegt SBoIfen bon 

©taub fegten. 9l(fo bai, toomi^ fie fid^ fo fel]r ge« 

fel^nt, toax borüber, — fie l^atte i^n lotebergefel^en. 

SSar ti fo fd^ön gen)efen, toie fie fid^ entartet? 

$at fie irgenb tüoai S3efonbere8 gefäl^It, ti)äl]renb 

er an i^rer @eite gegangen, fein %cm ben i^ren ge^* 

ftreift? — Stein. $at fie fein «bf^ieb berfHmmt ? 

— SBieEeid^t 3»öd§te fie toicber fort, otine i^n 

ttrfcber juf el^en ? — Um ©otteStoiUen , nein! ®8 

burd^fä^rt fie b)ie ein ©d^red bei biefem ®ebanfen. 

Sft benn i^r Seben nid^t feit einigen Xagen roxt er^ 

fiiDt bon i^m? Unb fytitn bie ganjen Sa^re, bie 

l}inter il^r ia^tn, überhaupt einen anhttn ©inn gel)abt, 

atö fie toieber jur redeten Qdt i^m entgegen ju 

füf)ren? — Vi), totnn fie nur ettoa» mel^r ®r* 

fa^rung ^fitte, n^enn fie etmad lebenSSüger möre ! 

8ie mSd^te bie t$fi{|igleit ^aben, fic^ felbft einen be« 
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ftimmten Sßeg t)or5ttjetd^nett. @te fragt ftd^, tt)QS ha^ 
SSernünftigere tofire : jurüd^altenD ober {)tnge6enb ju 
frin. ©ie möd^tc luiffen, load fte ^eute 'äbtnb Üjun 
barf, t^un ]oU, toomit fte t^n fidler getoinnen lönne. 
©ie fül^It, ba% fie il^n burd^ SdleS erringen, ba^ fie 
t^n aud^ burd^ SUIeg 'otxlimn lann. Sl6er fte toeig 
aud^, bog tl)r alleS SJod^fuinen nid^tS ^Uft unb bag 
fie tl^un toirb, toai er toiO. 

@ie ift t)ot ber SBotiüfird^e , too bie bielen 
©trogen ft^ Ireitjen. j^ter bläft ber SBinb gan} 
unerträglid^. (£S toirb ßeit jum ÜRittogeffen. $(6er 
fie n)ia l^eute nid^t in il^r f(eineS $ötel jurfidF. 
©ie b)enbet fid^ gegen bie innere ©tobt @S fäQt 
il^r ))(0glid^ ein, bog fie i^rer Soufine begegnen fönnte, 
aber baS ift i^r ganj gteid§gi(tig. Ober tt)enn gar 
it)r ©d^toogcr i^r nad^gefaljren toäre? 3lu^ biefer 
©ebanle ftfirt fie nid§t im ©eringften. ©ie ^at ein 
®efu{)( beS aSerffigungSre^tS über il^re $erfon unb 
ifire Qüt, toit nie iwoov. ©ie fd^Ienbert gem&d^lid} 
bttrd§ bxt ©tragen, bergnügt fic^ baniit, bie Äug* 
(agen ju betrad^ten. 9uf bm, ©tepfianSpIa^e ^t 
fie ben SinfaU, auf eine SSeile in bie Stird^e ju 
treten. 3n htm b&mmrigen, fii^Ien 9liefenraum über^» 
lontntt fie ein tiefe« aSSo^rgefä^I. ©ie ift niemals 
fromm geuiefen, bo^ in ®ottee]^&ufer tritt fie nie 
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o^ne %nba(^t, unb o^ne il^re ®ebete in eine fie^ 
ftimmte f^orm ju Reiben , ^at fie bod^ ftetS irgenb 
eine Wct gefugt i^te 9B&nfd^e junt ^immel empor 
}u fenben. ®ie loanbelt in ber ^rd^e juerfi uml^er 
mie eine grembe, bie einen fd^önen ^an befid^tigi 
93or einem Keinen SUtar in einer ©eitenlopelle fe^t 
fie fi^ anf eine SBonl 

3)er Sag i^rer Trauung fiel i^r ein , nnb fie 
fa^ fid^ mit Ujrem t)erftorbenen Sßann t)or bem 
^riefter ftel^en, — ober bai toat fo nnenblid^ toeit 
unb berül^rte il^re ©eele fo n^enig, ald menn fie 
an ganj frembe SRenfd^en bSd^te. 2)od^ pU^H^ 
toit ein S9ilb in einer ßauberlateme fi(^ finbert, fo^ 
fie fiatt i^reS SRanneS (Smil an i^rer @eite, unb fo 
gonilid^ oI]ne aRitljirfe i^xt^ SStHend fd^ien biefeS 
S3ilb bajuftel^en, ba^ t& if)x toit eine Stauung, ja 
tt)ie eine t)om ^immet gefanbte SSorl^erfage fd^etnen 
sollte. Unn)iaiarnd^ faltete fie bie $änbe unb fagte 
leife: „Safe eS fo »erben. " Unb al» läme il^rem 
SBunf^e baburd^ nod^ beffere Jtraft/ blieb fie auf 
ber 93anl eine 3BeiIe fi^en unb t)erfu(^te, baS S3i(b 
feftjul^alten. fflaä) einigen äRinuten trat fie loieber 
auf bie @trage, n)o ba8 ^oQe Sid^t unb ber Särm 
fie afö ttmai fo ^fltnti, (ang nid^t Srfebted 
anmutete, als l^ätte fie ganje @tunben in ber Sird^e 
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t>erfirad^ @te fSl^Ite fid^ tu^ig unb tok \)on 
^Öffnungen um[c^toebt 

3tt einem t)omebmen j^otelrefiautant in ber 
5t&mt^nerfttage fpeifte fie ju änutag. @ie toar gar 
ntd^t befangen nnb fanb eS rec^t linbifd^, bag fie 
nid^t Ueber in einem ©aftl^of erften 9tangeS abge« 
fliegen toor. SEßieber jn^aufe in il^rem Qixmatt an« 
gelangt, Heibete fie ftd^ ani; fie n^ar burd^ bie im« 
geb)o^nt reic^lid^e äRal^Iieit nnb ben genoffenen SBein 
in einen folgen 3^f^n^ ^^^ Sßaitigteit gerat^en, 
bag fie fid^ anf bem "Diüan anSftredte nnb einf^Iief. 
@rft nm fünf U^r emad^te fie. @ie ^atte leine 
redete Suft, fid^ jn erl^eben. @onfi um biefe 
@tnnbe . « . . SBaS t^fite fie j|e$t n^o^l, toenn fie 
nid^t nad^ SBien gereift n)5re? SBenn er il^r nid^t 
geantn)ortä — loenn fie il^m nid^t gefd^rieben? SEßenn 
er feinen Orben belommen ? SSenn fie nie fein 83ilb 
in einer iHuftrirten QAtaxiQ gefefjen? 993enn nid^tl^ 
fein 2)afein i^r in8 ®eb&$tni§ snradgemfen ^ätte? 
SBenn er ein Heiner, nnbelannter ©eiger in irgenb 
einem SSorftabt » Drd^efter getoorben n)5re? 993a§ 
für fonberbare ®ebanlen! Siebt fie i^n benn, tt)etl 
er berühmt ift? ^ai bebeutet i^r hai SHeS? So, 
intereffirt fie fic^ benn überhaupt für fein ißiolinfpiel? 
. * . 9Bär' ed i^r nid^t lieber, n^n er ni^t berühmt 
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ttttb betottiibert todrc? — ©ctolfe, ba toflrbe fie fid^ 
i^m t){el nSf)tt, Diel Dertoanbter fäf)(en, ba i)&üt fie 
nid^t biefe Unfid^er^eii i^m gegenüber, unb aud^ er 
toärc anberS ju i^r. — ffir ift ja oud^ jegt fe^r 
liebenStDfirbig, «nb bod^ . . . j|e$t lommt eS i^r ju 
Setou^tfein . . . irgenb tttoai ift ^eute iloif^en il^nen 
geb)efen unb l^at fie getrennt 3a, unb baS ift nid^ts 
9lnbere8, als ba% tt ein äRenfd^ ift, ben bie ganje 
933elt lennt, unb fie nid^tS als eine Keine bumme 
grau aus ber $rot)ini. Unb fie fielet i^n plögtid^ 
t)or fi$, loie er im ©aal t)or ben 9{embranbtS ge«* 
ftanben unb jum genfter l)inau8gef^aut, tt)S^renb fie 
erjäl^It ^at; toie er if)r laum Slbieu gefagt, unb toxt er 
t)on il^r fortgegangen, ja gerabeju geftol^en toax. S(6er 
^atte fie benn felbft irgenb ettoaS empfunben n^ie für 
Semanben, ben man liebt ? Sft fie glüdEIid^ gett)efen, 
xoS^xtnb tt jtt il^r fprad^ ? I^at fie fi^ gefeljnt, i^n 
ju lüffen, »atjrenb er neben i^r ftanb ? . . . Siid^t« 
bon allebem. Unb jegt — freut fie fid^ auf ben 
S(benb, ber lommt? greut fie fid§, il^n in jn^ei 
@tunben n^ieberjufel^en ? Unb n^enn fie fi^ burd^ 
einen Sßunfd^ l^inüerfe^en Unnte, toot)in fie toiU, 
n^fire fie je^ bieHeid^t nid^t lieber bal^eim, bei i^rem 
93uben, ginge mit il^m jb^ifd^en btn SBeingelönben 
fpojieren ol^ne älngft, ol^ne Aufregung, mit gutem 
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®etp{ffen, oIS braue aRttttet, ali anfi&nbige grau, 
ftQtt l^iec in bem ungemätl^Iid^en $öteljimmer auf 
einem fd^ted^ten 2)ü)Qn ju liegen nnb nntu^ig unb bod^ 
ol^ne (Sel^nfud^t bie nfid^ften ©tunben }U tttoaxttn? 
®ie benft an bie Qüt, bie noc^ \o na^e ift, ba fie 
fic^ nm nid^tS gelümmert, ali ma i^ren 93uben, um 
bie aaSirtf^Qft unb nm i^re SelHonen — ifi fie bo 
nid^t jufrieben, beinahe glüdlid^ getuefen? ... @ie 
fc^aut um fid^. 3)a8 falzte ^öteliimmer mit ben 
l^&^tid^ blau unb toeig gemalten Sßänben, btn @taub^ 
unb ©d^mu^flecfen oben an ber ^tdt, bem @d§tanl 
mit ber l^atboffenen 2:^üre ift i^r fel^r n)ibertoftrttg. 
Stein, baS ift nid^tS fär fie ! S(ud^ an baS äRittag^ 
effen in bem t^ome^men ^ötel beult fie je^t mit 
Unbehagen surfidE, ebenfo an ifjit Uml^erlaufen in ber 
©tabt, an i^r aRübetoerben, an itn 933tnb unb ben 
©taub ; eS ift il^r, ali ob fie §erumt)agabunbtrt toSxt. 
Unb |e$t fäQt i^r no(^ ettoaS ein : U^enn fid^ ju ^aufe 
irgenb toai ereignet ! — Si^r Äleiner lann gicber be* 
lommen, man telegrap^irt nad^ 3Bien an i^re S^oufine, 
ober man !ommt gar fie fud^en, unb man ftnbet 
fie nid^t, unb eS fteQt fi$ ^erau8, ba^ fie gelogen 
l^at, toie irgenb eine fd^Ied^te $erfon, bie tUn Ur« 
fa^e bain f)at . . . . Sntfe^Ii^! toie fielet fte ba! 
SJor ifirer ©d^n^figertU; oor btm @d^U)ager, oor SQt), 
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üor iljtcm crtoad^fcnctt SRcffcn, . . . t)or bcr ganjen 
@tQbt, bie eS |a g(eid^ erfatjrett toixb, ... t)or 
$crtn aUupiuS! — Stein, toa^rljoftig, fic ift nid^t 
gejd^affen für fold^e Siinge! SEBie ftnbtfd^, tote un^ 
gefd^idt f)at fte eS bod^ angefangen, fobag e^ nur 
beS Ileinften Qn^aSii brandet, um fte ju üerraten. 
Sa, f)aüt fte ftd^ benn bad Mt8 gami(^t &ber(egt? 
SBar fte nnr t)on ber Sbee befeffen getoefen, i^n »ieber^ 
}itfe()en unb l^atte fte bafür SllleS aufS @piel gefegt 
. . . . i^ren guten SRuf, ja i^re ganjc ßufunft?! 
— ^enn b)er toetg, ob nid^t bie gamilie fid^ t)on 
i^r lodfagt unb fie il^re £eftionen verliert, toenn WleS 
()eraudIommt? .... %Ut& . . . Slbet toai lommt 
benn l^erauS ? SBaS ift benn gefc^eljen ? 993a8 f)at 
fte ftd& öorjutoerfen ? — Unb mit htm beglüdCenben 
®efü^( reinen ®eU)iffen8 barf fie fid^ antworten: 
ffliäjti. Unb fie fann j|a nod^ l^eute . . . gleid^ jegt 
mit bem @ieben^U[)r^3u9 ^i^n Derlaffen, um jel^n 
toitbtx ba^eim fein in i^rer äßo^nung, in i^rem 
trauU^en Qimmtv, bei i^rem geliebten S9uben . . . 
Sa, bai !ann fte; aUerbing^ ift i^r S3ub nid^t ju 
^ani, . . . aber fie Ibnnte i^n ^ofen laffen . . • 
Stein, fte \o\xb eS nid^t t^un, fie toirb ni^t jurüdE^ 
fahren, . . . nein, baju liegt lein ?lnla§ Dor — 
morgen früf] ift'3 aud^ nod^ ni^t ju fpftt @ie totrb 
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eben ^eute Stbenb k)on (£mi( Slbfd^ieb nel^mett, . . 
j[a, fie toirb i^m gletdg mitteilen, bag fie morgen 
frfil^ lieber nad^ ^aufe f&^rt, bag fie überbau})! nur 
gelommen ift, i^m einmal bie $anb ju brftden . . 
ja, fo ift eS am beften. 0\), er fann fie aud^ bid 
ffi i^rem $ötel begleiten, ad^ ®ott, and^ mit i^r 
nad^tma^fen, in einem ®artenreftaurant, . • • . nnb 
fie n)irb t)on il^m gelten, toie fie gelommen . . . . 
Unb überbieS, au8 feinem SBenel^men nrtrb fie tv< 
fe^en, toit er fid^ eigentlid^ ju il^r ftellt; fie toixb 
fel^r jurüdEl^altenb fein, fogar IüI)I, unb eS toirb il^ 
fel^r (etd^t anlommen, benn fie fü^ft fi^ t)oIUommen 
rul^tg. @8 ift i^r, als n^ären alle SEBunfc^e b)ieber 
etngefd^Iafen, unb fie fäl)(t eS toie il^re SBeftimmung, 
eine anftfinbige f^rau ju bleiben. Sie l^at als junged 
SRäbd^en btn 83erfud§ungen tpiberftanben , i^rem 
®atten ift fie treu gen^efen, i^re ganje 85Bit)oenieit 
toar bi3l)er ol^ne Stnfed^tungen Verlaufen, . . . nun, 
!urj unb gut, toenn er fie ju feiner f^rau nehmen 
tpiQ, toirb fie fe^r frot) barüber fein, aber leben 
fäl]neren Eintrag toitb fie mit berfelben Strenge ab^ 
U)ei)en toie .... n^ie ... . ^or ju^blf Salären, atö 
er xf)x hinter ber 5ßaulancrlird^e fein genfter ge- 

©ie ftel)t auf, fie betjut fid^, redEt bie ^änbe, 
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ge^t jum ^enfter. 2)et ^tmmel tft trübe geworben, 
Dom ®ebirg ^er jiel^en SBoIfen, ober ber @tunn ^ot 
fid^ gelegt ®ie mad^t fid^ jum f^ottgel^en bereit. 



Sanm loar SBertl^a ein paar ©d^ritte t)om $dtel 
entfernt I begann ed ju regnen. Unter bem anfge^ 
fpannten @d^irm tarn fle ftd^ gegen nnenofif^te 
Begegnungen ge[d^fi$t Dor 3n ber Suft t)erbreitete 
ftd^ ein angenel^mer ®erud^, ali fänie mit htm Stegen 
ein S)nft ber na^en SBälber ober bie @tabt Sert^a 
fibertieg fid^ gonj bem äJergnügen beS ©paiieren«* 
gel^enS, felbft ha» Qld i^reS SBegS f^toebte i^r 
nur toie im Stebel t)or. @ie toax t>on ber f^üUe 
toed^felnber @m))ftnbungen enblid^ fo mäbe getoorben, 
ha^ fie gor nid^td mel^r empfanb. ®ie loar ol^ne Slngft, 
o^ne Hoffnung, o^ne ißorfa^. @ie ging toieber an 
ben ®&rten Vorbei aber ben 9iing unb freute ftd^ 
beS feud^ten ^^lieberbuftS. $eute 93ormittag ^atte fie 
gar nid^t bemerlt, bag SlUeS in violetten SBIfiten 
tnrangte. (Sin SinfaQ brad^te ein Säd^eln auf i^re 
Sippen : fie trat in eine Slumenl^anblung unb !aufte 
ein Seines ißeild^enbouquet. SB&^renb fie bie iBeild^en 
an ben a^unb fährte, lam eine groge 3&rtlid§leit 
über fie; fie badete: je^t um fieben gel^t ber ßug 
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nad^ ^ufe ah, itnb fte freute ftd^, als l^tte fte 
Semanben äbertiftet ®ie ging longfam quer über 
bte SBrütfe nnb erinnerte ftd^, tote fte fte ^or toemgen 
Sagen überfd^ritten, um in bie ®egenb fetner früheren 
SBo^nung ju lommen uni> jeneS f^enfter tt)ieberju[e^en. 
$ier tfi baS äRenfd^engemfil^I gro^, i^ei ©trfime, 
ber eine t>on ber Sorfiabt in bie ©tabt, üon ber 
@tabt in bie Sorfiabi ber onbere, fluten burd^« 
einanber, SBagen aller Slrt fal^ren t)orbei, ftlingeln, 
pfeifen, 9fatfen ber ilutfd^er ertdnt, SBert^a ^erfu(|t 
ftel^en jn bleiben, b)irb aber Dom^ärtS gef^oben. 
Pö^ßd^ I^Srt fte gan) na\) ntim ftd^ einen ^tff. 
(Sin äßagen l^lt, ein ftopf beugt ftd^ jum ^fter 
l^erauS . . . . er ift eS. @r tsAntt fie mit btn Slugen 
^erbei; einige Skate tottbm fofort aufmerffam unb 
l^aben groge Suft ju l^Dren^ toai ber jjunge äßann 
ber S)ame, bie an feinen Sßagen l^erantritt, ju fagen 
f^at (£t fprid^t ganj (eife: 

„aBiUft S)u einfteigen?" 

^©infteigen . . .?" 

„9htn |a, eS regnet bod^." 

„3d^ mfid^f eigentßd^ lieber ju %ti% Qt^tn." 

„mt S)u loiHfi'' @mil fteigt ra)d§ auS, beja^It 
ben Stutfc^er, unb SBert^a merft mit einigem ©d^retf, 
bag etn)a ein l^albeS 2>u$enb Sßenfd^en ringsum fel^r 
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flcfpannt ftnb, tofc fid^ bicfc merhotoblgen SBorgftnge 
totütt tnttoideln toerben. (Smit fagt p SBert^a: 
„Jtomm." atafd^ überfe^en 93eibe bie ©tta^e unb 
entgegen fo bem ganjen ©etoü^L Se^i \paiitttn fie 
langfam UngS beS äBtenbettS in einer toenig belebten 
©tro^e toeiter. 

„^n l^afi |a nid^t einmal einen ©d^irm, ©mtl!" 

„SBiOfi S)u mid^ nid^t unter ben 3)einen 
nel^men? SBort', fo gel^t hai nid^L'' @r nimmt il^r 
btn @d^irm ans ber $anb, ^&It i^n über fte S3eibe 
wxb fd^iebt feinen Slrm unter ben i^ren. Se^t fü^It 
pe, e8 ift fein Arm, «nb freut ftd^ fel^r. 

„SRit bem ßanb ift'8 leiber nid^tS," fagt er. 

„©^abe." 

„Sßfo toai l^aft 3)u ben ganzen %(\q gemacht?'' 

@ie erjä^U i^m t>on bem ^omel^men 9leftaurant, 
in bem fte gefpeift 

„Sa, toavxm f^aV id^ benn baS nid^t geiougt? 
3d^ ba^te, S)tt bift bei S)einer @;oufine ^n SJ^ittag ; 
toir ^tten ja fo gut {ufammenfrätiftüdEenUnnen!" 

„5Bu I)aft ja fo oiel ju tl^un gehabt/ fagt pc, 
unb ift ein toenig ftol), bag fie biefen teilten Xon 
beS ©))otteS finbet. 

„9htn ia, nad^mittagil^ aüerbingS; eine ^olbe 
Oper l^ab' id^ mir anl^ören möffen.'' 
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„SBicfo benn?" 

„(Si toar ein iunger Stompontft 6et mit, — 
fifirigenS ein fe^r tatentirter 9)?en[d^." 

@ie ift fe^r frol^; alfo in bie[er SBeife t)ft6rtngt 
er feine dlad^mittage. 

(Sr Mieb ftel^en, nnb ol^ne t^ren Wm auSjutaffen, 
blidte er t^r tnS ®eftdgi ,,3Beigt 2)tt, bag 2)u 
eigenttidg biet pbfdger geloorben Mft ? 3a, in QÜem 
@mft! Sber legt erjä^r mir einmal aufrid^tig, lote 
S)tt auf bie Sbee gelommen Mft, mir jn fc^reiben." 

„3c^ ^ab' SHr'» jo flefage 

,;$aft 2)u benn in ber ganzen 3^^^ ^^ ^^ 
gebadet?" 

„©e^r öieL" 

„9udg tt)ä^renb 2)tt tierl^eiratet ttiorft?" 

,,®etoig, idg ^abe immer an S)ic^ gebadgl. 
tlnb S)u?" 

„Oft, fe^r off- 

„aber . . ." 

„Sttun, toa8?" 

^S)u blft eben ein SWann.*' 

,r3a, — aber toa8 meinft ©u bamit?" 

„2)u ^aft getti§ SBiete lieb gehabt." 

„Sieb gel^abt . . . lieb gel^abt ... ja, ouc^." 

„«ber id)/' fagte fte lebhaft, afö brftdge bie 
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SHemanben geliebt cdi ^i^J* 

@r natim i^re ^anb unb fülgrte fte an feine 
Sippen. 2)Qnn fagte er: ,/Sia^ laffen n)ir bod^ lieber 
bofiingeftellt." 

,,3d^ ^ab' 2)ir Qud^ 93eild^en mitgebrod^t" 

@r Wd^elte. „©oUen bie mir'8 betoeifen? S)u 
l^aft bad fo gefagt Qtö l^Stteft 2)u nid^tö SInbereS 
getl)an, feit \dxx und nid^t gefeiten, atö 93eild^en für 
mid^ geppdt ober toenigftend gefauft. UebrigenS, 
banle fd^ön. SSarum l^aft jDu benn nid§t in ben 
SBagen einfteigen tooUen?" 

„Sa, bag ©pajierenge^en ift bod^ fo pbfd^." 

,,Slber auf bie 2)Quer . . SSir nad^tmafilen 
bod^ miteinanber ?" 

„3a, red^t gem. — ^ier ift jum Seifpiel ein 
®aft^ou8/' feftte fie eilig Ijinju. 

©ie gingen jegt burd^ ftiQere ® äffen. Sä 
bömmerte. 

@r ladete. „^^ nein, boS tooQen n)ir und bod^ 
ein bifed^en gemüt^Iid^er einrichten." 

©ic fd^QUte ju SBoben. S)ann fagte fie: „SBir 
muffen und bod^ nidEjt an einen Xifd^ ju fremben 
Seuten fe^en." 

ICtt^nt 6^11 il^Iet, Statt Octt^a OacUm. 1] 
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„0fUii( iiid^L Sir tofiiai f^S^ tigaibluo^iii 
(|f ^, 100 gar feme onbcni fbd)/' 

,;93aS fdOt 2>tr du!'' fagtefic «5DQdt^'ti| 

(Er jttilte btf ^^da. ^(San) lote S)it loOIft 
^ft Dtt fd^on Sfit'ettt?'' 

„9lm, gar irid^'' 

@tf fd^lotegen i&dbt. Samt fagte er: ,»93erb' 
td^ ttid^ emmal S>emeit Subeit fameit lernen?" 

„(Seloig/' entgegnete fte erfrent ,,9Bann S)tt 
UrillfL'' @te begann Don i^m jn eija^Ien mtb fam 
bann auf t^re ^mtlte jn ffnced^en. @mtt loarf jn^ 
toetfen eine f^age bajtotfd^ nnb balb um^te er 
SldeS, \DQ& in ber fieinen @tabt Dorging, bis }it 
ben SBemül^ungen ftßngemannS, t>on benen SBert^a 
lad^enb, aber mit einer geloiffen SBefriebigung be« 
rid^tete. 

Sie Satemen brannten, anf bem feud^ten ^flafter 
fpiegelte bad Std^t. 

,,£tebed Stnb, \s>it fbnnen |a ntd^t bie ganje 
9tad§t auf ber @tra^e l^ermnlanfen/' fagte @mil 

,;3a . . . id^ lann bod^ nid^t mit Sir . in ein 
9leftaurant . • . Senfe nur, tpenn id^ iufäQtg meine 
iSoufittc treffe ober fonfttoen." 
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„@ct unbcforgt, cg toirb und SWcmanb fc^cn." 
Stafd^ trat er in einen S^^onoeg unb fd^Iog ben 
@dgirm. 

„SBa»^ toiEft S)u benn ?" @le fof) in einen 
großen harten. 9la{)e ben äßauem, t)on benen and 
fd^&genbe ©egelleinn^anb gefpannt loar, fagen Sente 
an gebeciten 3:ifd§en. 

,,5)a, meinft S)n?" 

,,9lein. 5tomm nur/' ®Ieid^ red^td t)om X^t^x 
6efanb fidg eine Seine Xl^fir, bie angelehnt toar. 
,,$ier herein/' 

®ie befanben ftd^ in einem fd^malen, beleud^teten 
®ang, an beffen beiben @eiten \t eine Steige ))on 
2:^üren tief. Sin fteOner grüßte, fdgritt üorand, an 
tSka Spüren t)orbei, bie legte öffnete er, lieg bie 
®Sfte eintreten nnb fd^Iog l^inter il^nen loieber ju. 
3n ber äRitte beS fieinen ßtotnerS ftanb ein 2;ifd^dgen 
mit brei ©ebeden, an ber äBanb ein bfau ^ f amtened 
@op^, gegen&ber l^ing ein golbgeral^mter , otmler 
@piegel, t)or toetd^em 99ertl^a i^ren ^ut abnal^m viVL\> 
auf beffen ®Ia8 fie bie SRamen „Stma" unb „9iubi" 

eingelrigt fal^. 3^9^^^ f^^ f^^ ^^ @)^icg^I» ^^ 

(Emil l^inter fie trat. @r legte feine ^änbe an i^re 

SBangen, beugte il^ren Siopf nadg rfidtoärtS ju fid^ 

unb !&gte fie auf bie Sippen. 2)ann toanbte er fid^ 

11* 
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ab, of)nt fft xthm, unb fiingelte. (Sin fel^ junget 
Jtdlner trat f of ort ein, als toenn et t)ot bet S^fire 
gettmttet flta^btm et feinen Auftrag entgegenge« 
nommen l^atte, ging et, nnb @mil fegte ftd^. ,,9lun, 
fSttt^a?" @ie loanbte ftd^ i^m ju, et fa^te leidet 
i^te ^anb nnb lieg fte and^ nod^ nid^t loS, Qfö SBertl^a 
fd^on in bet ^op^atdt ne6en i^m Pag genommen. 
Unloilllütlid^ (etü^tte fte mit Ü^tetxanbetn ^anh 
feine ;^aote. \ 

@itt filtetet fteünet ttat ein, mi Smil fteQte 
baS äßenu jufammen. SSettl^a tpat mit Willem ein« 
betftanben. SUS bet JteQnet tietfd^n^nnben toat, fagte 
@mil : ,ßDlu% man ba nid^t ftogen : ttiatnm etft ^eut ?'' 

„aSie meinft ©u bai?' 

„äßatum ^aft 3)u mit nid^t Iftngft gefdgtieBen ?" 

„Sa . . . ptteft S)u fttt^et S>einett Dtben 6e- 
lommen !'' 

@t l^iett il^te ^anb in bet feinen nnb lügte fie. 

„®u fommft ja fo oft itad^ SSien." 

„D nein/' 

@t fal^ auf. „2)tt l^aft mit bod^ fotoaS STe^n^ 
lid^eS gef d^tieben ?" 

@ie etinnette ftd^ jegt mb toutbe tot. „Shttt 
ja, . . . mand^mal . . . @tft am äRontag bin id^ 
ba getoefen*" 
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S)er itellner (rodete @arbinen nnb Soütar unb 

9^9- 

„ffbxn," fügte Smil, „ti ift toa^rfd^ctnlid^ gcrabc 

bic rechte Seit." ^^^ 

„SttiPiefem ?" 

,,2)a^ koir einanber loieber begegnet ftnb." 

„O, id^ l^ob' imd^. oft nad^ S)lr gefetint" 

@r fd^ien nad^jufinnen. 2)ann fagte er: „Unb 
bog ed bamals fo koar nnb ntd^t QnberS, ift biet« 
leidet QUd^ gut ©erabe beSn^egen ift bie Erinnerung 
fo lounberfd^ön.'; 

„So, touiiberfd^ött." 

®ie fd^koiegen beibe. ^ann fogte fie: „Srinnerft 
S)u 2){d^ . . /' Unb nun begann fie t)on ber fernen 
3eit 5u reben, t)on im @paiiergängen im ©tabt« 
pod, nnb t)Ott feinem erften Sluftreten im SSonfer^ 
t)Qtorittm. (£r nidte ju aUbem , f)itlt feinen %xm 
auf ber Se^ne beg @op^a unb berül^rte leidet bie 
^aore, bie fid^ i^r im ffladtn träufelten. 3^^^^^^ 
nmrf er ein äBort bajuiifd^en. $(ud^ er erinnerte 
fid^; er beugte fogar nod^ t)on einem SuSflug, an 
einem @onntag SSormittag in bie ^aterouen, bm 
fie felbft t)ergeffen l^otte. 

„Unb tt)ei|t S)tt nod^/' fagte 83ert^a, „n)ie toir 
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uns . . /' fte ibQtxtt, eS auSsufpred^en, ,,einmal Uu 
na^ t)erIobt ^aben?'' 

f^r*" foflte et. ,,Uiib »er toei^ ..." ©r 
tooQte üieQeic^t fagen: eS lo&re boS SBefte ffir mtd^ 
getoefen, loenn id^ 3)td^ gel^eiratet ^ätte — aber 
er fagte ed nid^L 

@mil beyteUte S^am))agtter. 

,,@d ift nod^ nid^t lang," fagte Sert^a, „ba^ 
idg baS legte äRal S^mpagner getrunlen ; t)or einem 
l^alben Sa^r, oli^ ber funfjigfte Geburtstag meines 
©dgtoagerS gefeiert tourbe." @ie badete an bie ®e« 
feQfd^aften bei il^rem ©d^toager, unb eS fd^ien i^r 
iDunberbar, \o\t toeit baS 9IIe8 loar: bie ganje fieine 
@tabt uttb Sine, bie bort lebten, ^er junge 5teQner 
brad^te ben SiSfübel mit btm äBein. 3n biefem 
^[ugenbttdE fiel eS Sertl^a ein, bag @mil geioig l^r 
fd^on mand^mal mit anberen grauen geloefen ttiar 
S(ber eS loar i^r }iemlidg gteid^giltig. 

@ie ftiegen mit ben ®Iäfem an unb tranfen. 
Smil umfd^Iang ^ertl^ unb lü^te fie. S>iefer Sbx^ 
erinnerte fie an etn^aS . . • Sßoran benn nur? . . . 
9n bie Jtaffe t>on einft, ba fte ein junge» äRäbd^en 
tpar? ... Sin bie itüffe il^reS äRanneS? . . . . 
9tein . . . Unb plö^ic^ fiel eS il^r ein: gerabefo 
l^atte i^r Heiner Sßeffe fie neulid^ gelägt. 
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3)ft SSeUnet bmd^te Obft unb Sadtoerl. @mtl 
legte für S3ert^a einige S)attetn unb 3:rau6en auf 
bm Ztätt. 

„aBarum fprid^ft S)u nid^tö?- fragte Sertl^a. 
„SBarum lä^t 2)tt immer nur mid^ reben? Unb !S)u 
ttnnteft bod^ fot)ieI erjä^Ien!" 

„3c^ • .?" er fc^turfte langfam ben Sßein. 

„SRutt ia, t)on ©einen Steifen/ 

„%^ ®o% e8 ift eine @tabt tpie bie anbere. 
S>tt barfft j|a nid^t t)ergeffen, bag id^ nur feiten ju 
meinem Vergnügen reife." 

„^a, natfirlid^/ ®ie l^atte bie ganje 3^^^ 
nid^t baran gebadet, ba^ ti ber beräl^mte ©eigene 
t)irtuofe Smit Sinbbad^ toax, mit bem fte {)ier fa^, 
mb fie füllte fid^ oerpflid^tet }u fagen: „9täd^ften8 
fpielft S)tt |a ^ier. 3d^ möchte S)id^ gern toieber 
I)flren/ 

@r ertoiberte trodEen: „S^iemanb auf ber SBelt 
ivirb S)id^ baran ^inbem.'' 

es ging il^r burd§ btn @tnn, ba^ eS il)r 
eigentlid^ t)iel lieber loäre, i^n nid^t im @oncert, 
fonbern fär fic^ aUein ju ^ören. gaft ^tte fie'd 
auSgefprod^en, ba fiel il^r aber ein, bag bai nid^tS 
SnbereS l^iege, ali: idg tpill ju S)ir. — Unb toer 
loeil, t)ieaei(^t ift fie fe^r balb bei i^m. — 3^r 
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iDtrb fo leicht ^^ ünmet, totan fie etUKiS Sßetn ge« 
trunlen ^ . . . ®od^ ttrin, e8 ift anbeci^ als fonft; 
— nid^ ber fanfte Staufc^, üt bem fte mtr ein 
toenig fetter ttnrb, eS ift btffer, fd^flnec Utib itid^t 
bie paox ZxopUn SBein tnad^en baS, hai ma^t bie 
Serul^Tung bicfet lieben ^onb, bie i^r ober @tim 
unb ^QOte ftreic^i. @r fyd ftd^ neben fte gefegt 
unb jte^t i^ren 5topf an feine @d^nltent @o mSd^te 
fte einmal fd^Iummetn ... ja, nxil^r^ftig, nichts 
SnbereS mSd^te fte. . . . Segt ^rt fte i^n pftem: 
„@c^ag . / @ie gittert leife. aBomm erft^ente? 
Chatte fte baS nid^t SlDe» frii]^ ^aben tonnen? 
9Ba8 ^atte baS überhaupt f&r einen @inn, fo jn 
leben loie fie? . . . S)a8, )va8 fte |egt tl^, loar 
bod^ nid^tS SSbfeS . . Unb )vie füg loar e», ben 
Altern eines jungen 3Rame» übet htn Slugenltbent 
3U füllen. . . . Sßein, nein — nid^t eines jungen 
äßanneS . . . eines beliebten. . . . @ie l^otte bie 
9[ugen gefdgloffen. @ie t)erfud§te got nic^t, fie loiebet 
5U fiffnen, loollte gar nid^t tDiffen, \oo fie toax, 
mit totvx fie loar. . . . 9ßet iffS benn nur? . . 
JRid^orb? . . . Stein . . . fd^ttft [xt benn ein? . . . 
@ie ift ^iet mit @mtt . . . S»it »em? . . . . 
äBer ift benn biefer Smil ? . . . Sßie f d^toer baS ift, 
fid^ barubet Kar ju totchml . . . SMefer $aud| 
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aber il^ren Sibem, ift ber Sltem i^reS 3ugenb^ 
gdie6ten — unb jugleid^ ber eines (erül^mten 
ftunftlerS, ber näd^ftenS ein S^oncert giebt . . . nnb 
jugleid^ eineS SKenfd^en, htn fte biele tau\tixb Xoge 
nid^t gefe^en ^at . . . unb jugteid^ ber eines ^erm, 
mit bem fie aUein im Steftaurant fi^t unb ber legt 
mit il^r mad^en !ann, toaS er toilL . . . @ie fütjlt 
feinen ^ug auf ben Slugen. . . . Sßie järtlid^ er ift 
. * . unb toit fd^ön. . . . Sßie fie^t er benn nur 
avi^? ... @ie brandet nur bie ^gen ju dffnen, 
unb fäl^e i^n gau} genau. . . . 9ber fie loill i^n 
Heber ftd^ t)orfteUen, o^ne il^n ju fe^en. . . . 9tein, 
toie !omifd^ — bai ift ja gar nid^t fein ®efid^t! . . . 
S)aS ift j|a bai bei jungen SSeUnerS, ber eben ^inauS«» 
gegongen . . . Sßie fielet btnn nur @mil auS? . . . 
@o — ? . . . SRein, nein, ba8 ift jo JRid^arb . . . 
%btt fort . . fort . . . 3ft fie benn fo gemein, bag 
fie an lauter anbere Scanner beult, loäl^renb fie . . . 
mit il^m. . . SBenn fie nur bie $(ugen dffnen 
lönnte ! . . . Ä^ ! — @ie bewegt fid^ ^eftig, fobafe 
fie @mil beinahe fortftdgt, — jegt reigt fie bie Sugen 
n)eit auf. 

@mil fielet fie I&dgelnb an unb fragt: „$aft 
S5u mid^ Heb?" 

@ie iie^t i^n an fic§ mä> fügt i^n felbft, jum 
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erften äRoIe ^eut lü^i fte il^n \db% unb jugtrid^ 
fttj^It fie, bag fte jegt etooS t^ut, loaS einem Sot' 
fag bon ^eut äRorgen tDiberfprid^t . SSad iDoIUe 
fte tmr ? — @{4 nid^tö t)ergeben, ftd^ üetfagen . . 
3a, seU)ig toar irgenb ein SRoment, in bem fie bad 
tooQte, aber toavirn ? @ie ^t il^n ja lieb, unb ber 
Sbtgenbliä ift ba, ben fie feit 2:agen enoortä, — 
nein, feit Sauren l — Sßoc^ immer rul^n Ufte 
2\pptn auf einanber. . . 31^, fie mSd^te in feinen 
%tmtn • . . fie mbc^te ganj bie @eine fein! — Sr 
foQ nid^tS me^r reben . . . er foQ fie mit fid^ 
nel^men ... er ivirb eS fft^ten, bag i^n feine 
anbere fo lieben lann toie fte 

Smil fte^ auf, gel^t in bem Keinen 3^^^ 
ein paax äRal l^in unb l^er* @ie fe^t baS ®lai 
koieber an ben fOtnnb, (Smil fagt leife: „Slid^t mel^r, 
Säert^a." 3a, er ^at Sted^t, — tocA tf)ut fie benn? 
iDiU fie fic^ benn berauf d^en? IBraud^t e» baS? 
@ie ift ja 9Kemanbem Sted^enfd^aft fdgulbig, fte ift 
frei, fte ift jung, fie toill aud^ enblid^ einmal 
glttdttc^ fein! 

„SßoIIen tobe nid^t gelten ?" fagt @miL 9ertl^ 
nidt. @r ^ilft i^r beim abliegen ber SadEe, fie fte^t 
beim @piegel unb ftedEt bie 92abel burd^ btn $ut. 
@ie ge^en. aSor ber %!^ fielet ber junge Jtellner 
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ttnb grügt. &n SBagen ^ält t)or htm ^f)or, SBert^a 
fteigt ein; fie f)M nid^t, toaS @mtl bem ^tfd^er 
fQgt @mil fe^t fid^ ju tl^r. S9eibe fd§U)eigen, eng 
an einanbet gebrfingt 2)er Sßagen toUt fort, lang, 
lang — 9Bo mag bem (Smil nur tool^nen ? SSieQeic^t 
aud^ lä^t er ben Sutfd^er abftd^tlid^ einen Umloeg 
madgen, loeil er tDti% toit angenehm e8 ift, fo iu« 
fammen bnrd^ bie Sßad^t ju fol^ren. — 2)er SSagen 
pL @mil fteigt qu8. „®ieb mir 2)einen ©d^irm", 
fagt er. @ie reid^t if)n aui bem Sßagen, er fpannt 
i^n auf. @ie fteigt ani y fie fielen SBeibe unter bem 
©d^irm, auf bm ber Siegen nieberpraffelt. — Sft 
ba^ bie ®Qffe, in ber er n^otjnt? — S>a8 ^ox 
dffnet fid^; fie treten in btn tS^x, @mil nimmt 
bem Sortier bie fterje auS ber ^anb. Sine fd^fine, 
breite @tiege. 3m erften @todE fd^Iiegt @mil eine 
%^ik anf. Sie treten ein burd^ einen Torraum, 
in einen @aIon. @mi( ent}ünbet mit ber SSerje, bie 
er in ber $anb l^SIt, jtoei anbere auf bem 2:ifd^, 
bann tritt er ju 83ert{)a, fä^rt fie, bie nod^ an ber 
2^ür iDie toartenb ftanb, loeiter l^erein, nimmt il^r 
bie 9iabel aud bem $ut unb legt bat ^ut auf ben 
Xifd^. 3m unbeftimmten Sid^t ber iton fd^n^ad^ 
brennenben SSerjen fie^t SBert^a nur, ba^ an ber Sßanb 
ein paar lolorirte SBilber l^ängen, — bie ^orträtS 
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ber äffoleftfttett, torte i^r fd^efatt, — hQ% an ber einen 
SBonb em bretter 3)ÜKm mit einem petftfd^en Xe)))n(!^ 
fte^t unb naf^ bem ^ta^ttt ein Keines $ianino mit 
einer Slniol^I eingeral^mtet ^^otogropliieen auf bem 
^bedel — S>araber l^gt ein Wb, baS fte aber 
nid^t 5u erlennen bermag. 2)ort brüben faOen rote 
^ortiören ^erab ju ©eiten einer X^fir, bie ^Ib 
offen fte^t, — irgenb ttmcS SßeigeS leud^tet burd^ 
bie breite @))alte l^erein. @ie lann bie ^rage nid^t 
l&nger jurüd^alten: »äBo^nft 2)tt ^ier?" 

^aaSie ®tt fie^fi- 

@ie blicit t)or fic^ ^in. «uf bem 2;ifd^e Mt 
eine Staraffe mit Siqueur unb jkoei &i&^^m, ein 
Heiner Sluffag mit Dbft unb Sadtoerf. 

„Sft ba8 S)ein ©tubier^immer ?** S^re «uflen 
fud^en unn^iQf&rlid^ nac^ einem $ult, toie eS ©eigen« 
f)rieler braud^en. @r fül^rt fie, ben 9rm um il^re 
StaiQe, t)or bad panino; bort fe|t er fic^ ^in, 
Sie^t fte auf feine finiee. „Sdg toill'd S>ir nur 
lieber gefte()en/ fagt er bann einfad^ unb beinah 
trodEen, „id^ tool^ne eigentlid^ nid^t ^ier. 9^ur 
unferetoegen . . . ^ab' id^ . . . T«^ einige 3«* 
. . . id^ f)aV es ffir üemünfttg gehalten . . . Sßien 
ift nämlic^ eine Stieinftabt, un^ ic^ toottte 2)i(^ nic^t 
nad^tS in meine äEBo^nung bringen." 



> 
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@{e fielet t^ An, unb bod^ ift t^ x^t ntd^t ganj 
red^t @te 6Iidt auf. 3egt lann fte bie @ontouren 
bed S9{Ib8 fi6er htm ^anino tpaßme^men: ed tft 
eine nacfte grauengeftalt. Sert^a f)at eine merf« 
tofirbtge £uft, baS S9tlb ganj genau ju fe^en. „3Bad 
ift bog?" fragt fte. 

„Stün Jtuttfttoerl/' antwortet @mil. @r brennt 
dn 3&nbl^0Iid^en an nnb lend^tet bamil in bie ^Sf)t. 
@ie merlt, bag ed ein ganj miferabtei^ S3ilb ift, 
aber ti ift il^r jugleid^, als fäl^e bad gemalte 3Beib 
mit lad^enben, fred^en Singen auf fie ^erab, unb 
fte ift fro^, loie baS Sünb^öljd^en t)erlifd^t. 

„S)u lönnteft mir jegt eigentlid^," fagt @mil, 
Mauf bem ftlat)ier ettoaS t^orff^ielen." @ie n^unbert 
fid^, baB er fo lül^I ift SSei^ er benn nid^t, ba^ 
fie bei i^m ift . . ? . • «ber ffil^It benn fie felbft 
etn^ag SefonbereS? . . . 92ein . eine fonberbare 
Sraurigleit fd^eint ^ier aud allen (Säen ju queQen . . . 
äBarum l^at er fie nid^t lieber in feine SSol^nung ge^* 
nommen? . SSaS mag bad ffir ein $au8 fein? . . 
©ie bebauert jjegt, bag fie nid^t me^r SSein ge^« 
trunlen . . @ie möd^te nid^t fo nüd^tem fein . . 

„^nn, toiHft S)u mir nid^t borfpielen?" fagt 
@miL i^Senle, loie lang id^ S)id^ nid^t gefjört 
^abe." 
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@{e fe^t ftd^ mti greift einen 9ccorb. „3c^ 
^aV \a aCe» mkmt" 

„fßet^u^'i nur." @ie fptelt ganj leife bai 
Slbumblatt t)on ©d^umann , unb fie erinnert fid^, 
tote fie t)ox loentg S^agen ba^eim fpät abenbi^ pfyin^ 
taftrt ^at unb JtUngemann t)or bem genfter auf 
ntib ab fpajiert ift; aud^ an baS ®erüd^t t)on bem 
tQdcit)en 83ilb in feinem 3^^"^^ ^^^ f^^ benfen. 
Unb untoiUIfirtid^ blicit fie lieber ju ber nodten 
grau aber bem ^tanino auf, bie jegt ini^ Seere 

fd^QUt 

@mil ^Qt fid^ einen @tul)l neben ben il^ren ge« 
rfidt. @r iietjt fie an fid^ unb lu^t fie, tofil^renb 
i^re t^inger immer toeiter fpielen unb enblid^ ru^ig 
auf ben Xaften liegen bleiben. Sert^a l^ört, toie ber 
Siegen an bie genfterfd^eiben fd^Iägt, unb ein ©eful^I 
t)on ßu^^uf^''®^^ lommt über fie. 

3e|t toar i^r, als toenn @mil fie in bie ^bf^t 
trüge; p^ne fie auS ben Slrmen gu laffen, toar er 
aufgeftanben unb führte fie langfam. @ie füllte, 
toie il^r red^ter 8lrm an ber 5ßortifere ftreifte ... bie 
Slugen l^ielt fie gefd^Ioffen. . . . Ueber i^ren paaren 
fällte fie @mite fällen Sltem . . . 
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91IS fte auf bte Strafe traten, l^atte ber ^t%tn 
aufgehört, aber ttt ber Suft iDar eine lDttnber6are 
äRtIbe unb geud^tigfeit ®te meiften Satemen iDaren 
fd^on auSgeUfd^t, erft bort an ber ©tragenede brannte * 
lieber eine. ®a aud^ ber ^immel nod^ mit äSoßen 
bebedt iDar, fo lag eine tiefe Sunfet^eit auf bem 
S93eg. @mU ^atte 93ertl^a ben Smt gereid^t, fte 
gingen fd^ioeigenb. Sine ^^^unnul^r fd^Iug: einS. 
SBert^a tounberte fid^. @ie ^atte ben äJ^orgen nal^e 
geglaubt; aber fte freute fid^ nun, in ber toeid^en, 
ftiQen Suft, an feinen Srm gelel^nt, ftumm burd^ bie 
3lai}t ju iDanbeln, benn fte liebte i^n fe^r. 

@ie traten auf einen freien $tag; t)or i^nen 
lag bie SSarföfird^e. 

Smil rief einen ßutfd^er an, ber, auf bem Xritt^ 
brett feines offenen äSagenS figenb, eingefd^lafen toar. 
M ift fo fd^fln," fagtc ©nil, „toir Iflnnen nod^ 
ein bigdgen f^ajieren fal^ren, el^ id^ ^\6) in Sein 
^d bringe — ja?'' 

®er SBagen fe^te fid^ in SBeioegung. @mil l^atte 
ben $ut abgenommen, fte legte i^n auf i|ren 
@d^ooB; aud^ bai tl^t il^r lool^L @ie betrad^tete 
Smtt t)on ber @eite, feine Hugen fd^ienen ind äBeite 
ju fd^auen. „äSoran benlft ^n?" 

^3d^ . . ? Um bie SSa^rl^eit ju fagen, benf id^ 
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an eine MtloUt attS ber Dpet, bte mir biefer 
äßenfd^ S^od^mittog t)orsef))teIt f)at S(ber ed loirb 
eine anbete barauS." 

„^n SRelobieen benfft S)u jefet ...?'' fagte 
SBertl^a läd^elnb, aber mit einem leidsten SSomurf. — 

äSieber ein ©d^lDeigen. ®er SBagen ful^r 
langjam über bie menfd^enleere Süngftrage, borbet 
an Dper, 9ßufeum, SSolfögarten. 

„@mil?'' 

^SBag tüillft S)u, mein ©d^a^?" 

„äSann loerb' ic^ ^^ enbUd^ tineber fpielen 
^ören?- 

„^^ fptele ja biefer Sage in einem Soncert." 
@r fagte e^, di iDenn eS ein @pag loSre. 

„SRein, ®mil, — S)u, für mid^ allein. S)a§ 
tt)irftS)u bod^ einmal t^un.. ja? 3d^ bitte S)id^." 

„3a, ja.- 

„(&i I&ge mir fobiel baran. 3d^ möd^te, bag 
S>tt torifet: e8 ift Sßiemonb ba al8 id^, bie ©id^ l^ört." 

„Sinn ja. über laffen loir bai bod^ jeli'' 
@r fagte eS fo beftimmt, als nft^me er irgenb tttocä 
bor i^r in @d^u$. @ie berftanb nid^t, loeS^alb tl^m 
baS, n)orum fte i^n gebeten, unangenehm fein tonnte, 
unb fu^r fort: „@8 bleibt bod^ babei: morgen ffta^ 
mittag um fünf bei S)ir?- 
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,,30. Sd^ bin neitgierig, 06 eS S){r Ui mir 
flefaDen tohb." 

„D setoig. @icl^er ift eS bei ®tr fd^öner qIS 
ba, 100 iDir loaren. Unb bleiben koir ben 9(benb ju^ 
fammen ? — SBeifet 3)u, id^ meine nnr, ob id^ nid^t 
für meine ©ouftne " 

„9ber lieber @d^a$, mad^en tobe bod^ lieber lein 
$ßroflramm/ ©abei legte er btn Arm um i^ren 
Suaden, als mUtt er i^r fo bie 3&rtlid^leit geben, 
bie nid^t im Xon feiner SBorte lag. 

,.emil!- 

,,91un?'' 

„SRorgen iDoIlen loir bie Streu|erfonate ju- 
fammen fpielen — ba^ Änbante toenigftenä." 

„W>tx liebet 5tinb, laffen iDir bod^ enblid§ bie 
SRttfif. 3d^ glaub' fd^on, bafe ©u ©id^ rieftg bafür 
intereffirft/ @r fogte e8 toieber in jener unbeftimmten 
Srt, t)on ber fie nid^t ton^it, ob fte fpbttifd^ ober 
e^rlid^ gemeint loar ; aber fie loagte nid^t ju fragen. 
®abei fel^nte fie ftd^ in biefem Sugenblid fo fe|r, 
il^n Sßioline fpielen }U l^ören, ia^ eS beinahe toit 
ein @d^mer} loar. 

„a^, ba finb toir ja in ©einer SRä^e!" rief 
@mil. Unb als ob er ganj t)ergeffen l^fitte, 
ba^ er nod^ eine @pajierfa^rt mit i^r mad^en 

VTtliir 6 4ni^IeT, Statt Oert^a O^arlos. 12 
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XDoUit, rief er htm fintfdier Me SLbreffe beS 
Rotels jit 

^(gmll — - 

,SRtttt, SteBfte?- 

,$aft 2)tt mid^ nod^ Ite6?^ 

@tatt jd^er HntkDort brücfie er fte an ftd^ unb 
I&^te fte auf bte 2\ppm. 

^©ag' mir, (Emil — " 

„SBqS benn?" 

^Sber S)tt l^ft ja ni(|t gern, kuenn man ®id^ 
öiel fragt . . ." 

,^ag' nur, mein Jtinb." 

p8BaS loirft S)tt . . . loaS |)flegft S)tt benn 
Vormittag ju tl^un? 

„Dl^, bai^ ift l^Sd^ft berfd^ieben. 9Rorgen }ttm 
Seifpiel, fpiel' id^ in ber.Serd^enfetber fi^d^e ein 
$ioIin'»@oIo in einer äReffe bon |)a^bn/ 

„993ir!Iid^ ? 2)a fann id^ S)id^ ja fd^on morgen 
frü§ l^ören?- 

,,a93enn'S S)ir ®pa^ mad^t. S(ber eS ift iDirffid^ 
nid^t ber Wi&f)' n^ert^ . . . 2)aS Ijeigt, bie äReffe ift 
natürlich fe^r fd^fln." 

„SBie lommft ®u eigentlid^ baju, in btt Serd^en* 
felber Jtird^e ju f^ielen?'' 

M ift * . . eine (StefäUigfeit bon mir." 






frl 

M 



— 179 — 

,gflr toctt?" 

pgfir . . . . nun, für ^a^bii fcI6ftocrftSttb- 

3n SBert^a gucfie irgenb ettoaS fcl^mer}It(i^ ju« 
fammen. 3n Mefetn Sugenbltd ffi^Ite fie, bog ed 
mit biefer SJ^itiDtrlung iit ber Ser^enfelber SKrd^e 
eine (efonbere SBekDanbinig f^aUn mfigte. SSieHetd^t 
fang irgenb (£ine ntit , bie . . . 3a , loaS lougte fte 
fd^lie^Hd^ ? . . . 916er fte nrirb ^inge^en, ganj befiimmt 
... fte fonn i^n leiner Xnbem laff en I — (Sr gehört 
i^r, i^r allein . . . er l^t ed i^r au(| gefagt . . . 
unb fte iDirb Derfte^en, i^n feft^u^alten ... @ie 
^at )a fo unenblid^ t)iel 3ftrtlicl^leit ... fte l^at \a 
alle aufgefpart für i^n allein . . fie loirb i^n ganj 
bamit nmpnett ... er loirb ftd^ nad^ leiner Hnbem 
me^r fel^nen . . . @ie loirb nad^ SSien überftebeln, 
ieben ZaQ bei i^m fein, immer bei i^m fein« 

„(gmil — - 

„^e&ai ^afi ®tt benn, ©d^ag?" (£r loanbte 
ftd^ jn il^r, fa^ ^e loie beforgt an. 

„$aft 2)u mid^ Heb ? — O ®ott, ba finb toir 
fd^on!" 

„©0?" fragte (Smi( Dertpunbert 

„3a — bort, flel^ft S)u — bort too^ne id^. 

Sllfo bitte, Smil, fag' mir nod^ einmal — "^ 

12* 
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^SOf morgen um fftnf, mein Sd^o^ Sd^ freu' 
midö fc^r.- 

3eltt, ttld^t . . . Db S)u — - 

®et Sßagen ^telt, @m{I iDortete an SBettl^ad 
@ette, 6tS ber Sortier an^pmtn lam, bann Ifl^e 
er i^r gang förmlid^ bie $anb, fagte „Suf äBieber« 
fcl^ctt, flttdblfle gratt** unb ful^r baüon. .' 

3tt biefer S^od^t fd^Iief fie feft unb tief. 

S)qS Sid^t beS äßorgenS koar um fie, cli fte 
enoad^ie. ®er geftrtge 9[(enb fiel t^r ein, unb fte 
I9ar fel^r frol^, bag irgenb ttmai, iai fte fi$ fo 
fd^toer, beinah büfter t)orgefteIlt l^atte, al8 etooS 
ganj Seid^teS unb ^eitreS l^inter i^r lag. Unb bann 
loar fte ftol) in ber Erinnerung an il^re Süffe, bie 
gar nid^tö t)on ber @d^fld^tem^ett eined erften Hben« 
teuerS an ftd^ gel^abt Rotten. SSon {Reue üerfpftrte fie 
ntd^t bai ©eringfte, obn^o^I il^r einfiel, bag eS fi6Iid^ 
ift, nad^ fingen, toit fie fie erlebt, Steue ju empfinben. 
Slud^ äßorte, roit: @ünbe, Siebei»t)er]^(tnig fuhren 
il^r burd^ itn ^opf, ol^ne Dem^eilen ju !dnnen, ba 
i^nen aller @inn ju ^Ten fd^ien. @ie glaubte 
fidler ju fein, ha% fie (SmilS 3&rtlid^leit ganj loie 
eine liebeSgeteol^nte ^ü ertpibert, unb iDor fel^r 
glüdlid^, ba^ HQeiS, n)aS bei anbem ^antn aui ber 
(Srfal^rung trunbter fHä^, bei il^ nur auS ber 2:iefe 
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i^rer (£m))finbungen gelommen )mt. @8 fd^ien i^r, 
ol8 l^fitte fte geftent !(benb eine ®abe an fid^ entbecfi, 
bott ber fte felbft btö^er nid^tö geal^nt, unb ganj 
leife regte ftd^ iai ^Aanetn, fie früher nid^t aai* 
genügt jn l^aben. @te erinnerte fid^ einer ^^rage 
Smifö nad^ il^rer Vergangenheit, burd^ bie fie nid^t 
fo berieft towc, old fie eS l^Stte fein muffen, nnb 
)egt in ber (Srinnerung hm i^r bai gleid^e Säd^eln 
anf bie 2}ppm, mit bem fie il^m bie SBal^r^eit ge^ 
fd^n^oren, an bie er nid^t l^otte glauben tooUen. 
X)ann badete fie an baS näd^fte SBieberfel^en mit i^m, 
fteHte fid^ bor, toit er fte em))fangen nnb bnrdg 
bie ßiu^uiei geleiten n^ürbe. S>er (Einfall lam il^r, 
ba| fie fidt gan) fo 6enel}men tooüte, ali \o&xt 
noä) gar niJ^tS gefd^el^en 92td^t einmal in ii^ren 
Singen bfirfte er bie Srinnemng an ben geftrigen 
9benb lef en ; er foUte fie ganj bon ffltutm erobern, 
um fie toerben mäff en, — nic^t aQein mit SSorten, 
nein, and^ mit feiner SThtfit . . . . 3a, . . . loollte 
fie \fyx nid^t fd^on ^ente 93ormittag l^ören? . . 
%üM\^l — in ber ftird^e ... Unb fie befann fid^ 
ber ))U^id|en Siferfud^t, bie fie geftem Slbenb erfaßt 
l^e ... 3a, toamm nur? . . . 2)a8 fam i^r jiegt 
fo lomifd^ bor, — (Siferfud^t auf eine @ängerin, 
bie bieUeid^l in ber äReffe mitfang, ober auf eine 
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anbere Unbefonnte. S(6er ^ingel^en kuollte fte jjeben« 
falls. — W), tote fd^On toitb ha& fein, im S)&mmer 
ber ftird^e ju ftel^en, ungefe^en t)on i^m, i^n ttid^ 
feljenb, unb nur fein @piel ju l^ören, baS Dom 
@^or l^erunter fd^ioebt. Unb ti ift il^r, als freue 
fte fid^ einer neuen 3^^^^^^^ entgegen, bie i^t 
t)on i^m loerben foll, ol^ne ba^ er eS a^nt 

Sangfam fielet fte auf, Keibet fid^ an. @in 
leifer (Skbanle an ^u^aufe fd^loebt in \fyc auf, aber 
er ift ganj ol^ne Straft (£S mad^t i^r fogar äRül^, 
i^n jtt beulen. Hud^ barüber ffi^lt fie leine 9{eue, 
aud^ barauf ift fte el^er fto^. @ie fäl^It ftd^ ganj 
als @mirs ®e\äjbpi SlUeS, loaS Oor i^m ba loor, 
fd^eint auSgeUfd^t SBenn er Oon il^r verlangen 
möd^te: lebe ein Sal^r, tebe biefen @ommer mit 
mir, bann aber mu|t S>u fterben, — fte toärbe eS 
tl^un. 

®ie aufgelbften $aare faQen i^r über bie 
@d^ultem. Srinnerungen tommen Ü^r, bie fte beinal^ 
tanmdn mad^en . . . O ®ott, loarum aUeS baS f o f^, 
fo \plü? — «ber nod^ ift eine lange Seit bor i^r, 
— nod^ fünf, nod^ jel^n Saläre lann fte fd^bn 
bleiben. . . o, aud^ nod^ Iftnger für i^n, koerni fie 
jufammen bleiben, benn er toürbe )a mit i^ ju« 
fammen altem. Unb loieber fliegt i|r jene Hoffnung 



— 183 — 

burd^ ben @{nn : mnn er fte ju feiner ^xan ma^te, 
toenn fte jufammen loo^nten, iufammen reiften, ju«* 
fammen fd^Hefcn, SRad^t für 9ta6)t? — «ber jeftt 
6egin;it fte fid^ ein to^enig ju fd^ämen. SBarum benn 
immer unb immer biefe ©ebanlen ? 3uf ^^i^^^ ^^^^ 
l^eigt bod^ oud^ ^nbereS — gemeinfd^aftlid^e @orgen 
l^aben, über oUe S)inge mit einanber reben I0nnen? 
3a, feine grennbin \üi\l fie fein t)0r «Dem! Unb 
bai, t)or SUIem baö u^iU fie i^m l^eute fagen. ^ente 
mu^ er enblid^ ers&l^Ien, über fid^ erjäl^Ien, fein ganjeS 
Seben t)or il^r ausbreiten, Don bem SngenbHdE, ia 
fie fid^ t)or jn^dlf 3a^ren getrennt, bid . . unb 
mit ©tonnen mu| fte n>eiter benlen : — bis geftem 
frü^ .... ®eftem frü^ ^at fte i^n jum erften 
Wlai iDiebergefe^en, nnb in biefem einen Zqq ift fie 
fo t)01lig fein geu^orben, ba| fie nid^tS mel^r XnbereS 
benfen lann als il^n, ba| fie lanm me^r eine SKntter 
ift, .... nein, nid^ts als feine beliebte. 

@ie trat in ben l^eHen ©ommertag l^nanS. 
(Ü fiel i^r auf, ba| il^r mel^r ÜRenfd^en begegneten 
als fonft, ba^ bie meiften ®efd^&fte gefd^loffen 
iDaren. — Süd^tig, ©onntag! @ie l^atte gar nid^t 
boran gebadet 9{un mad^te fte oud^ baS frol^. Salb 
begegnete il^r ein fel^r fd^lanter $en, ber btn lieber^ 
jie^er offen trug unb an beffen @eite ein iungeS 
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3R6b^tn mit fel^r bunSen, lad^enben Singen ging. 
fötdfyi nutzte benlen : ein $aar to\t biefeS finb U)ol^I 
and^ to^ir . . . Unb fie fteUte e8 fid^ fd^fin bor, nid^t 
nnr im ^nnhl btc ffla^t, fonbem ond^ fo toit biefe 
Seiben auf l^eUer ®ixa^t, 9xm in %tm, mit lad^enben, 
glfldltd^en Singen uml^er jn to^onbeln. SRand^mol, 
\otm ein $err il^r im SSorbeigel^en inS ®efid^t \a% 
roQx i^r, als berftänbe fie toie eüoaS 9leued bie 
@^rad^e ber 83Iide. (Einer, ber fie mit einem %t^ 
toiffen Smft betrad^tete, fd^ien jn fagen: 9ta, S>tt 
bift aud^ gerabefo toie bie SInbem! ^attn lamen 
jtoei junge Seute, bie }U reben aufhörten, afö fie 
fie fallen. 3^r to^ar, als loügten bie ganj genrt|, 
toai l^eut nad^tS gefd^el^en nmr. SEBieber ein 
Slnberer f d^ien gro^e &k jn l^aben , f a^ fie pd^tig 
bon ber @eite an nnb feine Sugen fagten: SßaS 
ge^ft S)u ba fo grogartig l^erum loie eine brabe 
$rau? ©eftem fibtnb bift S>u mit einem bon nnS 
im 83ett gelegen. S>iefeS „&ntt bon unS" ^örte 
fie innerlid^ ganj beutlid^, mi fie mugte bai erfte 
a^al in il^rem Zthtn bei allen aRfinnem, bie boräber» 
gingen, benlen, bag fie aRftnner, bei allen t^rauen, 
ba^ fie grauen loaren, bag fie tbxmbtt begel^en 
unb bag fie einanber fanben, toenn fie toollten. Unb 
fie ^atte baS ®efäl^I, cli ob fie nod^ geftem um 
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btefe QAt eine SluSgefd^Ioffene geteefen lüSre, \>ox ber 
alle $lnberen ©e^etnutiffe l^atten, xo&ffxtnb fte jegt mit 
}u i^nen gel^örte unb mitreben burfte. @ie berfud^te 
ftd^ auf bie erfte Qüi nad^ il^rer ^o^f/At ju 6e« 
[innen, unb fte erinnerte fid^, bag fte nid^tS ent^unben 
l^atte, afö einige Snttänfd^ung unb SBefd^äntung. ©anj 
bunlel taud^te tttoai in i^r auf, loobon fte nic^t 
lott^te, ob fie ti einmal gelefen ober gel^ört, nämlid^ 
ber @ag: eS ift ja bod^ immer baöfelbe. Unb fie 
lam ftd^ bie{ Ilüger bor als bie ober ber, ber baS 
gefagt ober gejd^rieben. 

Segt merlte fie, ba^ fie ben gleid^en Sßeg ging 
loie geftent 31^r ^uge fte( auf eine Palatfäule mit 
ber Slnlünbigung Ui @oncerteS, bei bem aud^ Smit 
mittoirlen foUte. äRit IBel^agen blieb fie babor fielen. 
(Sin $err ftanb neben i^r. @ie I&d^elte unb badete: 
SBenn er loügte, ba^ j[e$t meine Sbtgen gerabe auf 
bem Flamen bedjenigen äRenfd^en rul^en, ber geftem 
S^ad^t mein beliebter toar . • • . @ie loar ^lOglid^ 
fel^ fto(). aßaS fte getl^an ^atte, bfinfte fie etloaS 
IBefonbreS. @ie lonnte ftd§ !aum borftellen, ba^ 
anbere ^catm bm gleid^en 2Jbxt^ be[ft|en. @ie 
ging toieber burd^ ben SSoIfögarten, in bem ^eute 
mel^r ÜReufd^en tomren ob geftem. SBieber fal^ fie 
fiinber, bie fpielten, ®oubecnanten unb ftinber« 
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mSbd^ett, bie ^lauberten, la\tn, ftricfien. Sin fe^r 
alter ^en fiel i^r auf, ber ft(| auf eine 93anl in 
ber @omie gefegt ^atte, fie anfal^, ben Stopf fd^fittelte 
itttb fie mit l^arten unb unerbittli^en Sugen becfolgte. 
@ie toax fe^r unangenehm berftl^rt unb ^atte ein 
bunfleS ®efü^I Don Unrecht gegenilber biefem alten 
^erm. 9Hi fie aber unu^iUIürlid^ n>ieber gurftäfal^, 
bemerlte fie, nrte er auf ben fonnenbeleud^teten @anb 
fd^aute mb nod^ immer btn Stopf fd^flttelte. @ie 
lou^te j|egt, ba^ bai mit feinem Xlter gufammen^ing, 
unb fie fragte ftd^, ob aud^ Smil einmal ein fo 
uraber ^m fein tofirbe, ber fid^ in bie @onne fegt 
mb ben Stopf fd^fittelt Unb mit einem äRal fa^ 
fie fid^ ntUn il^m ein^erge^en, in ber Staftanienallee 
bal^eim, aber fie toar nod^ jung U)ie lej^t unb er fu^r 
im atoUftu^L @ie bebte leife. SBenn ^err ShtpiuS 
eS tofi^e .... 9lein, — nie mb nimmer loürbe 
er baS t)on i^r glauben! ^fttte er bai Don il^r 
borauSgefe|t, fo ^fttte er fie nid^t ju fid^ auf ben 
3)aIcon gerufen mb il^r tx^S^Ü, ba^ feine ^m i^n 
toerlaffen tooVit . • . @ie fiaunte in biefem 
^enblid aber baS, tocA ffyc U)ie eine gro^e gf&Qe 
i^reS SebenS Dorlam. @ie l^atte ben (Einbmdt, 
innerl^alb fo üenoidEelter Serl^tniffe jn efiftiren, 
nrte leine anbere ^col Unb aud^ biefe QEmpfinbmtg 
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trufl jtt t^rcm @to^ bei SBä^rcnb fic an einet 
@mppe t)on Jtinbem Dorfieiging, üon benen t)ter 
ganj gletd^ gelTeibet toaxen, badete fte, lote fonberbar 
eS lo&re, bog fte leinen äRoment an mdgHd^e t^olgen 
i^reS geftrigen Abenteuers gebadet Aber ein 3^' 
fammen^ang itoifd^en bem, toai geftem gefd^el^en, 
jtoifd^en biefen toitben Umarmungen in einem fremben 
JBett — unb einem SBefen, ba8 einmal ju i^r „SWutter*' 
jagen foOte, fd^ien augerl^alb jeber äßdglid^Ieit ju 
(iegen. 

@{e t)erIieB itn ©orten unb nal^m ben 993eg 
}ur Serc^enfelberfirage. Ob er jegt baran badete, 
bag fie auf bem SBeg }u il^m teftre? Db fie fein 
erfter ©ebanle ^eute frül^ geioefen? Unb ed fd^en 
i^r nun, ba% fie ftd^ frfll^er ben SRorgen nad^ einer 
SiebeSnod^t gang anberS t)orgefteIIt ... ja, aii ein 
gemeinfameS (Sttoa^tn, 83ruft an 93ruft, SRunb an 
aRunbe. 

@oIbaten lamen il^r entgegen, Offtciere fd^ritten 
jnr @eite auf bem Sirottoir, einer ftreifte fie mb 
fagte l^öflid^: „»itte, entfd^ulbigen!'' &» toar ein 
fel^r pbfd^er äRenfd^, unb er Iftmmerte fid^ meiter 
nid^t um fie, \ßai fie ein u^enig ärgerte. Unb un« 
n>illtarlid^ badete fie: ob ber aud^ eine beliebte l^ot? 
Unb pUißi^ tou|te fie, ba^ er fidler ^eute 9lad^t 
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mit il^r iufammett toax unb aud^ nur fte aOeiit Ke&t 
unb fid^ \o toenig um anbete ^ouen !ftmmerte ali 
©mlL 

@te XOQX bor ber ^rc^e. DrgeUIang brang Ui 
auf bie ©trage. @ine @qut))Qge ftanb bo, mit einem 
Salaten auf bem S3od SBie lam bie ba l^er? & 
toax fßtü^ mit einmal ganj Sar, ba^ bief er Sßagen 
in einer beftimmten S3e2ie^ung ju (Smil fielen mftgte, 
unb fie na^m fid^ Dor, bor @d^(ug ber 9Reffe bie 
SHrd^e ju bertaffen, um )u feigen, votx fjitx ein«' 
ftiege. &(e trat in bie menfd^enerfüQte Jtird^e. @ie 
fd^ritt jn^ifd^en ben SBanlrei^en nad§ bonoftrtS, bis 
jum ^od^oltar, an bem ber ^riefter ffonb. SHe 
Drgeltbne ber!Iangen, bai ©treid^ord^efter fe|te ein. 
@ie n^anbte ben Sto^f nod^ ber Siid^tung be8 Si^orS. 
(Si toax bod§ fonberbor, bag (Smil l^ter in ber 
Serd^enfelberürd^e, fo)ufagen incognito, boS @oIo in 
einer |)a^bn'jd^en 3Re[fe fpielen foQte . . . @ie be« 
trad^tete bie loeibßd^en ®eftalten in btn borberen 
JBfittlen. @ie bemerfte jtoei — brei — bier junge 
türmten unb mehrere alte ^amm; jkoei fagen in ber 
borberften 9{ei^e bie eine mar fel^r bome^m in 
fd^mor^e @eibe geKeibet, bie onbere fd^ien i^re 
Aommerfrau ju fein. S3ert^a badete, ha^ bie (EquifHige 
iebenfalU biefer bome^men olten S)anie ge^brte, 
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nai f!e fel^r Berul^tgte. ©te shtg tt)teber nad^ rfid^ 
»ftrtS itttb l^telt fiberaH, l^alb itn6e)ou|t, ttad^ fd^iSnen 
fjfrauen Umjd^au. @S gab ttod^ einige leiblid^ 
pbfd^e, aUe fd^ienen il^r in Snbad^t Derfunlen, unb 
fte fd^Sntte [x^, ba§ fte allein l^ier ol^ne jeben l^eiligen 
®ebanlen uml^emanbelte. Se^t merlte fie, ba§ bai^ 
Sii)Itn::@oIo fd^on Begonnen l^atte. @r fpielte le^t, 
er, erl • . . Unb in biefem ^fugenblidC l^Srte fte i|n 
fett niel^r alt jel^n Salären gnm erften äßal, unb ed 
fd^en il^r, als VoSf ti ber gleid^e füge Xon wn 
bontalS, fo nrie man äRenfd^enftimmen erlennt, bie 
man jal^relang nid^t Dernommen. ®er @opran fe^te 
ein. SBenn fie bie ©fingerin nur feigen Iflnntel (£i 
not eine l^eHe, frifd^e, nid^t fel^r gefd^ulte Stimme 
unb Oertl^a ffil^Ite etloal^ )oie einen perfiSnlid^en Qn^ 
fammenl^ang jloifd^en bem ©eigenf^iel unb bem 
Oefong. 2)ag SmS baS SRftbd^en lannte, loeld^eS 
je^t fang, voax natürlid^ . . aber Derbarg fid^ ba nid^t 
nod^ irgenb OtocA 9nbereS? . . . 2)er ®efang t)ers 
ftummte, bie (Beige Hang loeiter, unb nun fprad^ 
fte jtt tl^r allein, afö loollte fte fie berul^igen. 2)a8 
Ord^efter fiel ein, baS (Seigenfolo fdgn)ebte Aber ben 
anberen 3nftrumenten unb fd^ien nur ben einen SBunfd^ 
|u l^aben, fid^ mit i|r ju t)erft&nbigen. (£i fagte: 
3d^ »eif, ba| ©u ba bift, unb id^ \pxdt nur ffir 
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S)tc^I . . . 2)te Orgel fe^te eht, aber nod^ bel^telt 
boS (Setgenfolo bte f^fil^ntng. JBertl^a xoax fo er$ 
griffen, ba$ fte Zl^rfinen im S(uge l^atte. (Snbttd^ 
voat bai ©olo gtt @nbe. toxt Derfd^lungen Don bem 
©d^toall ber dnftrumente unb taud^te nid^t xxnthtt 
auf. SBertl^a l^Brte laum ^u, aber bte SThifil um$ 
Rang fte mit )ounber6arem Xroft. SJ'Zand^mal glaubte 
fie, bie (8eige (SmilS im Ord^efter mitfpielen gu 
I^Bren, unb ba xoax ti ganj fonberbar, beinal^ m&rd^en^ 
l^aft, ba^ fte ba unten an einer ©fiule ftanb unb er 
oben im Sl^or an einem $ulte fa^ unb fie l^atten 
einanber l^eut Stad^t in ben Sinnen gel^alten, unb 
alle bie ^unberte l^ier in ber ^rd^e nm^ten nid^t^ 
bat)on . . @ie mu^te il^n gleid^ feigen — ja! @ie 
tooOit unten an ber @tiege toaxtm ... fie tx>üfüt 
nid^tS gu il^m ffnred^en, — nein, aber feigen mUtt 
fie il§n, unb aud^ bie anberen bie lamen, — aud^ bie 
©ftngerin, auf bie fie eiferffid^tig ge)oefen xoax. flbtx 
baS loar nun gang vorüber; fie ton^t t^, ba^ er 
fie nid^t belügen lonnte. — S)ie SJ'hifif war Der« 
ftummt, iBertl^a fül^lte fid^ k)or)oSrtS gefd^oben, bem 
SluSgang gu, fte XooQit bie Stiege finben, aber fie )ourbe 
t>on il^r entfernt. Senn eS xoax gut f o . . 92ein, bai^ 

burfte fie nid^t, fid^ l^infteDen, il^n ertoarten Wa* 

Xo&xht er beulen? @i Xo&xt il^m ge)oi§ nid^t red^tl 
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^dn, fte mUtt mit bett Wxbtm t)erfd^)9tnben 
unb il^m obenbS fagen, ba§ fie x^n gel^öit @te 
l^otte nun gerabeju Slngft bat)or, Don il§m bemerh 
gu )oerben. @te fianb am SluSgang, fd^ritt bie Stufen 
l^tnaB unb hm gerobe an ber Squtpage vorbei, als 
bie alte ^mt mit il^rer fiammerfrau einftieg. @ie 
mu^te Ifid^eln, als fte ftd^ erinnerte, in loeld^e JBe^ 
forgni^ fte ber Slnblid biefeS SßagenS Derfe^t, unb 
ti fd^en il^r, als müßten mit biefem SSerbad^t aud^ 
aSe anbem jerflattem. Ss toac il^r, als l^Stte fte 
ein merlmfirbigeS Slbenteuer l^inter fid^ unb ftfinbe 
am Slnfang eines ganj neuen SafeinS. 3^^ ^^^^ 
9ßal fd^ien eS il^r einen ©inn gu l^aben; alles 
Slnbere toox eingebilbet ge)oefen unb iourbe }u nid^ts 
gegenüber bem (SIM, baS burd^ il^re $ulfe ftrSmte, 
toSf)xtnh fie Don ber ^rd^e burd^ bie ©trafen ber 
SSorftabt langfam nad^ ^aufe fd^lenberte. Srft toit 
fie fd^on nal^ bem ^ötel loar, mertte fte, bag fte 
ben gangen SBeg loie im Xraum gurüdCgelegt unb 
fonnte fid^ !aum erinnern, ioeld^en SEBeg fte gegangen 
unb ob fie Seuten begegnet toox ober nid^i 

9llS fie ben ©d^luffel gu il^rem Qimmtt nal^m, 
fibergab il^r ber Sortier ein IBillet unb einen ©traug 
t)on SSeild^en unb f^ieber . . . O, toaxum l^atte fie 
nid^t aud^ baran gebadet, il^m SBlumen gu fd^idCen? 
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— Vbtx xo(a ^aüt er il^r ju fd^rriBcn? ©tc öffnete 
ben 8rtef mit einer letfen f^urd^t unb laS: 

^ Stebfte! Sd^ mug S)tr nod^ einmal ffir ben 
fd^Snen Vbmh banlen. $eute fönnen tuAt unS leiber 
nid^t fe|en. @ei mir nid^t hi^, meine liebe fßtttf^a, 
unb Dergtg nid^t, mid^ red^tgeittg ju k)erft&nbi8en, 
)oenn ®u baS n&d^fte äßal nad^ SBien lommfi. 

3d^ bin gong ber Seine 

f&mxl" 

®ie ging, fie lief bie Zxepptn l^inouf in il^r 
3immer . . . SEBorum !onnte er fie l^eute nid^t feigen? 
SEBorum gab er nid^t loenigftenS bie Urfad^e an? — 
9htn ja, toai tou^it fie fd^Iieglid^ Don feinen ißer^ 
pflid^tungen oSer Vxt, fönftlerifd^er, gefeUfd^aftlid^er 
Statur? • . . (SS xo&tt geioi^ ju )oeitt&uftg gen)efen 
unb l^fttte toxt nad^ einer Xuixtbt auSgefel^en, tomn 
er feine SSerl^inberung auSfül^rlid^ entfd^ulbigt. S(Ber 
tro^bem .... Unb toamm fd^rieb er benn: ..SBenn 
<Du baS nSd^fte SJJal nad^ SBien fommft? . . . " 
$atte fie il^m nid^t gefagt, ba§ {te nod^ einige Xage 
baWiebe? ®a8 l^atte er öergeffen — gewi^. Unb 
gleid^ fe^te fie fid^ l^in unb fd^rieb: 

^9ßein liebfter Smill 3d^ bebaure fel^r, ba| 
3)tt mir l^eute abfagen mu|teft, aber glfidElid^ertoeife 
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reife id^ nod^ nid^t ab. S3ttte fel^r, Siebfter, fd^reib 
mir bod^ gl^i^/ toann ^u morgen ober übermorgen 
für mid^ Seit l^oft. 

Wt taufenb ^ffen S)rine 

Sertl^a.^ 

P. S. Sd ift l^öd^ft ungen)i§, toann id^ loieber 
nad^ äßien lomme, unb id^ möd^te feinei^faUS fort:: 
reifen, ol^ne ®id^ nod^ einmal gu feigen. ^ 

@ie überlaiS ben 93rief. Sann fd^rieb fie nod^ 
bagu: ^3d^ mn§ Sid^ nod^ einmal feigen I^ 

©ie eilte auf bie ©tra§e, übergab ben ©rief 
einem Sienftmann unb fd^&rfte il^m ein, |a nid^t 
ol^ne %ttloort toiebergulommen. Sann ging fte loieber 
l^inauf unb fteOte fid^ inm genfter. @ie tooütt 
nid^tS beulen, fie tooUtt nur auf bie @tra|e l^inunter^ 
feigen. @ie l^eftete il^re Slufmerffamleit gen)aUfam 
auf bie SSorübergel^enben, unb ein @))iel au^ il^rer 
^nbdrgeit lam il^r toithtt in ben @inn, too fie unb 
il^re iBrüber oom f^enfter aui^ fid^ barüber untere 
l^ielten, totlä^tm 99efannten ber ober jlener SSorüber^ 
gel^enbe Sl^nlid^ f&l^e. @otd^e Slel^nlid^feiten gu ent^ 
bedCen, toax für fie ie^t mit @d^nrierigfeit Derbunben, 
)oeil il^r 3itnmer im britten @todC gelegen toctt, aber 
onberfeitd erleid^terte bie @ntf emtmg bie SSiQIürlid^feit 
ber Seutung. B^erft fam eine %van, bie ber (Soufine 
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fiQoXfyt fil^nltd^ \a^, fpfiter erfd^ien Semanb; ber an 
il^ren (Slaüterlel^rer auS bem (Sonfert)atortuin erinnerte, 
Htm in Wm mit (Einer, bie fo aui^fol^, toie bie ^Sd^in 
il^rer ©d^n^figerin. Sin junger SSurfd^ \af) \S)xtm 
SBruber, bem &ä)axi\p\tltt, S^nliä), gleid^ l^inier il^m, 
unb iXoax in ^auptmannSuniform, lata il^r t>txs 
ftorbener SSater beS SßegS, ber bliefi eine SEBeile Mt 
bem ^ötel ftel^en, blidCte auf, gerabe atö xotnxi er 
fte fud^te, unb üerfd^n^anb bann im Xl^or. @ie er$ 
fd^ral einen S[ugenblid( fo, ali toenn eS ttnrntd^ 
il^r SBater mfire, ber ali &t\ptn\t ani bem @ra6 
gelommen. Sann ladete fie abfid^tlid^, laut, unb 
Derfud^te, baS (Spiel fartjufe^en, aber ti gelang nid^t 
mel^r. @ie blidCte nur nad^ bem Sienftmann aui. 
ßnblid^ befd^lol fie, nur um bie Qdt l^ingubringen, 
il^r äJKttagmal^l einjunel^men. Sßad^bem fie ti Be$ 
fteOt, trat fie xoxtbtt ani f^enfter. SlBer nun btidCte 
fie nid^t mel^r in bie 9iid^tung, auS mlä^et ber 
Sienftmann lommen mu|te, fonbem folgte ben 
Dmnxinii unb ^ferbebal^nloagen, bie aOe menfd^en^ 
fiberfftQt ben SSororten guful^ren. Se^t fal^ fie )oieber 
ben Hauptmann Don frul^er, )me er eben auf eine 
Zxamxoatf auff))rang, eine SSirginier im äJhtnb. ®t 
fal^ ü^rem Derftorbenen Sater gar nid^t mel^r fil^nlid^. 
@ie l^örte ein @eräufd^ l^inter fid^: ber Äetttter 
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\oat eingetreten. 99ert]^a a§ mentg unb trani ben 
Sßetn fel^r rafd^. @te )ourbe fd^Iäfrig unb lel^nte 
fid^ in bie ©de beS S)it)anS. S)te ®ebanlen t)er$ 
\äjitoammm i^x, in il^ren Citren tSnte ed^ toit Stades 
Hänge öon bcr Drgel, bie jte in ber Äird^e öer« 
nomnten l^atte. @te fd^log bie VuQtn, unb mit 
einem SRal, »ie l^erüorgejaubert, fol^ fie ha& ßimmer 
t)on geftem^ unb l^inter ben roten SBorl^&ngen leud^tete 
bot toÄ^t SBett. @ie felbft fa| toieber k)or bem 
^ianino, aber ein Ruberer l^ielt fie umfaßt, il^r 
SReffe SRid^arb. (Sie ri§ gewaltfam bie Slugen auf, 
erfd^ien fid^ über atte ^aa^m t)em)orfen, unb eine 
iäl^e Sfurd^t überfam fie, atö l^Stte fte für biefe 
trouml^aften SSorftellungen eine ©ül^ne gu ertoarten. 
äßieber ging fie gum fünfter. Sine ISn)igIeit fd^ien 
il^r öerfloffen, feit fie ben ©ienftmann ou8gefd^idtt. 
@ie überlas nod^ einmal ben 93rief SmilS. Sl^r 
)BHd( l^aftete auf ben legten Sßorten: „^ä) bin ganj 
ber ©eine*', unb fie f^jrad^ fie auS, laut, mit Sdrtlid^^ 
leit, unb badete Sl^nlid^er SBorte Don l^eute 9!ad^t. 
©ie erfanb fid^ einen ©rief, bcr jefet gleid^ bo fein 
unb ber lauten mu|te: ^9Reine liebfte SBertl^a! 
®ott fei Sani, ba§ S)u morgen noc^ ba bifti 3d^ 
erloarte S)id^ beftimmt um brei bei mir^, ober: 
^SBir tooSen morgen ben gangen Xag miteinanber 

13* 
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öcrbringctt^ ober gar: ,,^ä) l^abc ntcine SScrabrcbuttg 
rü(f g&ngtg gemad^t, toix feigen und nod^ l^eute. ^ommt 
gleid^ ju mtr^ td^ ertoarte 'S^iä) mit ®t^n\nä)iV* 

9htn )me eiS immer fei^ luenn aud^ nid^t l^euie, 
itöox fie SEBien k)erl> luirb fie il§n loteberfel^en. 
Sd ift j[a gar ttid^t attberd benfbar. SEBoju alfo 
biefe entfe^Iid^e 9[ufregung, ald loenn HDeS k)orüber 
lo&re? äSarum nur bleibt bie 8[ntn)ort fo lange 
aus? . . . Sr l^ät jebenfalls au§er ^auS gegeffen- — 
natürlid^, er ffll^rt la leine SBirtfd^aft! ©o fann er 
jfrül^eftenS um brei toitbtx h(ä)tm fein .... flber 
loenn er t)or !(benb nid^t nad^ $aufe lommt? . . . 
S)er Sienftmonn l^at jioar ben !(uftrag, lebenfatts 
gu xooxttn — aud^ bis in bie Stad^t l^inein . . . 
aber )oaS foQ fie tl^un! @ie fann bod^ l^ier nid^t 
bie ganje ^t\i am genfter (teilen unb auSblidEen? 
2)ie @tunben finb j|a enbloS ! @ie lonnte xotvxvx k)or 
Ungebulb, öor SBerjWeiflung ! .... Sie gel^t im 
3iutmer auf unb ob, bann ftel^t fie luieber eine 
SBeile am tJcnfter, bann fefet fie fid^ nieber, für htrje 
3eit nimmt fie il^ren 9loman jur $anb, ben fie in 
ber 9{eifetafd^e mitgefül^rt, aud^ gu fd^tummem Der^ 
fud^t fie, — aber eS gelingt il^r nid^t. (Snblid^ 
)oirb eS üier: balb brei @tunben finb vergangen, 
feit fie luartet. S)a f(o))ft eS an bie Xl^fir, ber 
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©icttftmann tritt ein unb übcrgiebt il^r einen ©rief. 
@ie reigt ba^ Souüert auf unb^ mit einer un:: 
ioiSförlid^en S3en)egung^ um bem fremben 9)?enfd^en 
ben SluSbrud il^rer 3Rienen ju verbergen, totnbtt fie 
fid^ jum ^nfter. @ie Heft: 

,/SJlmt Hebe Sertl^a! S)u bift fel^r freunbHd^, 
ba§ 5Du mir nod^ bie 9uS)oa]^l i\oi\ä)tn ben näd^ften 
Zagen freifteOft^ aber^ toit übrigens aud^ in meinem 
erften Srief fd^on angebeutet n)ar: id^ fann leiber 
Aber bie n&d^ften Zage abfolut nid^t Derf&gen. ®a| 
id^ es minbeftenS fo bebaure loie S)u, fonnft S>u 
mir glauben. 92od^maIS taufenb San! unb taufenb 
®tS%t, unb auf ein fd^öneS SSieberfel^n baS nftd^fte 
3Rat SBergig mid^ nid^t ganj. S)ein Smil/^ 

tili fie biefen SBrief gelefen, toav fie gan) xvüfyxQ, 
bejal^He bem S>ienftmann^ toai er forberte, unb fanb, 
ba^ eS fiir il^re SSerl^filtntffe gar nid^t n)enig fei. 
5E)ann fe^te fie fid^ an ben Zifd^ unb üerfud^te nad^:^ 
jubenlen. @ie m^te fofort^ ba| fie nid^t Ifinger 
l^ier bleiben Idunte unb bebauerte nur, ba| nid^t gleid^ 
ein QuQ nad^ ^aufe ging. 9[uf bem Zifd^ ftanb bie 
l^albgeleerte f^Iafd^e äßein, SBrot!rumen loaren neben 
bem ZeSer Derftreut, auf bem 93ett lag il^re f^rul^:: 
iafyciiaät, baneben bie JBlumen, bie er il^r nod^ 
l^eute morgens gefd^idEt. SßaS foQte baS SlKeS ht^ 
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beuten? IsBor cS ju (8nbe? .... Unbeutlid^, ober 
fo, afe mfl|f e8 ju bem, wa8 fie eben erlebt, eine 
SBejiel^ung l^oben, f&Qt il^r ein @q^ ein, ben fie ein^s 
mal gelefen, üon SJ^ännem, bte nid^tS SInbereS tooQen, 
ote ^il^r Siel erreid^en^. . . Aber fie l^ot bo8 immer 
für eine Siomonpl^rofe gcl^alten. 3«i übrigen, ba^ 
ift bod^ !ein Äbfd^iebSbrief, ben fie ba in ber $anb 
^ält? . . . 3ft ei^ oud^ Wirflid^ feiner? können biefe 
freunblid^en äSorte nid^t aud^ Süge fein? . . . 
«ud^ Suge — bo« ift eSl . . . 3um erften Wtal 
bringt fid^ baS entfd^iebene SSSort in il^re ©ebanlen: 
. . . Süge . . . S)enn e^ ift getoi^/ fd^on l^eut Stad^t, 
als er fie nad^ $aufe brad^te, loar fein Sntfd^lu^ 
gefaxt, fie nid^t n)ieber3ufe]^en, unb bie Sßerab:: 
rebung n)egen beS heutigen Xagd, fein SBunfd^, 
fie l^eute bei fid^ ju feigen, toox Stige . . . . @ie 
ruft fid^ ben geftrigen ^enb ind ©ebfid^tnig jurfidC, 
unb fie fragt fid^, woburd^ fie il^n öcrftimmt, ent^ 
täufd^t l^aben lonnte? . . ; SS toax bod^ SllleS fo 
fd^ön, unb er fd^ien fo glüdClid^, gerabefo glüdElid^ 
als fie ... . @ottte baS aud^ Süge gen)efen 
fein? . . . SBaS tonnte fie »iffcn? . . . SSietteid^t 
l^atte fie il^n bod^ t)erftimmt, Derle^t, ol^ne eS ju 
al^nen . . . . ©ie ift ja nid^tS afe eine braue grau 
ge)9efen il^r Seben lang . . . loer mi% toa^ für tint 



^ 199 — 

Ungefd^idlid^Iett ober S)umm]^eit fie begangen . . . 
ob fie nid^t in trgenb einem SRoment, m fie l^in^ 
gebenb, järtlid^, befeligt unb befeügenb jn fein 
glaubte^ Ifid^erlid^ unb abftogenb geioefen ift? . . . 
SBaS »eil fie benn öon allen biefen ©ingen? . . . 
Unb mit einem SOlal fup fie beinal^ etoaS loie Steue^ 
ba| fie fid^ in biefe^ Abenteuer fo unvorbereitet eins 
gelaffen, ba| fie bis geftem fo leufd^ unb braö ge^ 
toefen ift^ ba| fie nid^t anbere Siebl^aber Dor il^m 
gel^abt l^at . . . . Se^t befinnt fte fid^ aud^^ )mt er 
il^re fd^fid^ternen i^ragen unb S3itten äbQttot^vt, bie 
fein SSiottnfpiel betrafen^ als tooütt er fie biefen ^eis 
nid^t betreten laffen. ©o War er il^r gerabe in bem, 
toai il^m tieffter SebenSml^alt toat, fremb^ mit W)^ 
fid^t fremb geblieben; fie n)u|te mit einem SKal, 
bag fie nid^tS mit il^m gemeinfam gel^abt als baS 
SSergnfigen einer ^aä)t, unb ba| ber l^eutige SJ^orgen 
fie 93eibe fo fem t)on einanber gefunben^ als atte bie 
Sal^re^ bie l^inter il^nen lagen .... unb nun glfil^t 
bie Siferfud^t loieber in il^r auf . . . Slber il^r ift^ 
als vo&tt fie immer, als toaxt uberl^aupt SQIeS 
immer in il^r bage)oefen . . . Siebe unb 3Ri§trauen 
unb Öffnung unb 9leue unb ©el^nfud^t unb @ifer$ 
fud^t ... unb gum erften 9)?al in il^rem üü>tn ift fie 
fo bis ins 3nnerfte aufgetoül^lt, bag fie bie 3Renfd^en 
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begreift, bie [xä) qu^ Sergtoeifluttg jum fjfenftet 

l^ittunterftfiijett Unb fte fie^t ein, ba| fte eS 

ttid^t ertragen, ba| nnr bie ®e)otgl^ett il^r l^elfen lann 
. . . fie mu^ l^in gu il^m, ii^n fragen . . . aber fo fragen, 
lote man Sinem ein 3Reffer an bie JBruft fe^t . . . 

€ie eilt ba^on, auf bie Strafen, bie beinal^e 
leer finb, ali roöxt gangSBien auf^Sanb ge)9anbert . . . 
äBirb fie il^n nur bal^eim finben? . . . äBirb er nid^t 
meQeid^t al^nen, ba^ fie auf ben Sinfall fommen fann, 
il^n auf jufud^en, il^n gur Siebe gu fteQen, unb mrb 
er nid^t biefer SRdglid^feit aui^ bem SBeg gegangen 
fein? . . . @ie fd^&mt fid^, ba| fte aud^ baran beulen 

mu^ Unb loenn er gul^aufe ift, loirb er 

aQein fein? . . . Unb loenn er nid^t aQein ift, toxxb 
man fie öorlaffen? 

Unb )oenn fie il^n felbft in ben 8[rmen einer 
9(nberen fänbe, roa^ burfte fie fagen? .... $at 
er il^r ttxoa^ t>erfprod^en? $at er il^rZreue gefd^iooren? 
^at fie fie aud^ nur üon if^m verlangt? ^Durfte fie 
fid^ einbtiben, ba| er l^ier in SSien geloartet, bi^ 
fie il^m gu feinem fpanifd^en Orben gratuHrt? . . . 
3a, burfte er i^r nid^t fagen: S)u ^aft S>id^ mir 
an ben $al$ geloorfen unb l^aft nid^tS 99efferej$ 
geioünfd^t, aU bag id^ S>id^ nel^me, \oit S)u 
bift . . . Unb »enn fie fid^ felbft fragte — l^atte er 
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tiid^t SRcd^t? . . . Sft fie nid^t l^tcrl^er gefomntcn, 
um feilte ©citebte ju »erben — nur barum . . . 
ol^ne jebe Stüdfid^t auf frül^er, ol^ne j|ebe ©td^erl^eit 
für f^jftter . . . ia nur barum 1 SKIc anbercn SBuufd^e 
Uttb ^Öffnungen l^atten il^rc Scgierbe nur pd^tig 
umjd^n^ebt^ unb fte loar nid^tö 93effereg loert afö 
bog; toa^ \fyc gefd^el^en . . . Unb^ loenn fie el^rlid^ 
gegen fid^ felbfi ift^ mu^ fie fid^ aud^ fagen: Don 
^Qem; looS fie erlebt, ift ba^ nod^ immer baS 93efte 
geioefen . . * 

@ie ift an einer SdCe ftel^en geblieben, eS 
ift Qötij ftiH um fie, bie ©ommeriuft über il^r 
)mrb bunftig unb fd^n)fil. @ie nimmt ben 9ßeg 
jurüdt ins J£)6tel. ©ie ift fel^r mübe, unb ein neuer 
@ebanfe judEt in il^r auf: ob er il^r nid^t nur 
beSl^alb abgefd^rieben l^at, xodl aud^ er mübe ift. 
.... Sic fommt fid^ fel^r erfal^ren öor, wie il^r 
baS einffiUt . . . Unb nod^ eins gel^t i^r burd^ 
ben @inn . . • Sr lann aud^ eine Rubere nid^t auf 
anbere .S(rt lieben als fie . . . Unb plö^Iid^ fragt fie 
fid^, ob benn bie l^eutige 9!ad^t il^r eingigeS Srlebni§ 
bleiben — ob fie felbft leinem anberen mel^r angel^Sren 
»irb als il^m? Unb fie freut fic^ biefeS Sweifels, 
als nfil^me fie mit il^m an feinem mitleibigen 93lidE 
unb an feinen fpSttifd^en Sippen eine S(rt oon Städte. 
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9htn tft fte lieber oben im britten @to(f beS 
Rötels in htm uitgemfitltd^en Qimmtx. 92od^ immer 
ftnb bie SHefte beS SRittageffettS nid^t obger&umt^ 
ttod^ immer liegen Sücfe unb Slumen auf bem Seit. 
@ie nimmt bie SBIumen in bie ^onb^ fül^rt fxe an 
bie Sippen, als ^ooQte fte fie ffiffen. ^Üißäi aber, 
als br&d^e il^r ganjer ^^nt toitbtt ^ttt)ot, fd^Ieubert 
fie fie l^eftig auf bie (Srbe. S)ann n)irft fie ftd^ aufS 
»ett, bie ^änbe über'm ®t[xäit. 

SHS fte eine SSeile fo gelegen roax, tovtxht fie 
fel^r rul^ig, immer rul^iger. (£S loor DieQeid^t ganj 
gut, bag fie nod^ l^eute nad^ $aufe fal^ren lonnte. 
@ie badete an ii^ren 93u6en, toit er in feinem SBettd^en 
gu liegen unb mit bem gangen ©efid^t gu lad^en pflegte, 
)oenn bie 9Rutter fid^ über baS @itter beugte, ©ie 
fel^nte fid^ nad^ i^m. @ie fel^nte fid^ aud^ ein )oenig 
nad^ SQ^ unb nad^ f^rau SRupiuS. 3a rid^tig — 
bie tooUtt j[a üon il^rem SRanne fortgel^en .... 
SSoS ba bal^inter ftedCen mod^te? • . . (Sine Siebes^ 
gefd^id^te? . . . Vbtx fonberbar, ][e|t tonnte fie ftd^ 
baS nod^ n)eniger DorfteQen, als frfil^er. 

es »irb fpät, es ift 5ett, fid^ jur «breife 
bereit gu mad^en . . . @o ift fie alfo fc^on @onntag 
Sbenb loieber gul^aufe. 

®ie fi^t im ^ovip6, auf ii^rem @d^oo§ liegen 
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bte fStamtn, bie fie toithtv Dom SBoben aufgel^oben 
. ... Sa, nun fäl^rt fie naä) $aufe, t)erlft|t 
bic ©tabt, wo fie . . . etwa» erlebt f^at — fo 
nennt man e» bod^ VooijH? .... SBorte fd^wirren 
il^r burd^ ben ©inn, bie fie in fold^em Sufammen^ 
l^ang gelefen ober gel^ört l^at . . . . SBorte wie: 
©eßgfeit . . SiebeSraufd^ . . . Xaumel . . . unb 
ein leifer ©tolj regt fid^, ha^ fie baS erfal^ren, 
was biefe SBorte bebeuten. Unb nod^ ein anberer 
®ebanfe fommt i^r, ber fie feltfam berul^igt: Sßenn 
er oud^ — oieDeid^t — jc^t ein SBerl^ältnig mit einer 
anberen grau l^at .... ber l^at fie ii^n genommen 
. . . nid^t für lang freilid^^ aber bod^ fo DoQIommen, 
wie man einer f^rau einen 9Rann nur nel^men !ann. 
©ie würbe immer rul^iger^ beinal^e l^eiter. 

S)aS war |a Kar^ bag fie^ Sertl^a, bie uners 
fal^rene f^rau^ fid^ nid^t mit einem Slnfturm o5Qig 
in ben 99efi$ beS @eliebten fe^en lonnte .... 
tCbtx ob eS ein onbereS Wtal nid^t gelfinge? . . . 
@ie freute fid^ fel^r^ ba^ fie nid^t il^rem Sntfd^Iug 
gefolgt War^ gleid^ gu il^m gu laufen, |a fie *fa§te 
fogar bie 9[bfid^t, il^m einen fo fällten Srief gu 
fd^reiben^ ba| er in einen geßnben 9[erger geraten 
mfi^te, fie wottte Io!ett, oerfd^Iagen fein . . . 9l6er 
fie mu^te il^n wieber l^aben, baS wu^te fie . . . balb 
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unb loornKgltd^ ffir immer! . . . Uttb fo gingen il^re 
Zr&nme u>eiter, toSfycmb ber 3ug fte na^ ^aufe ffil^rte 
. . . immer Kühner, je tiefer boS @anfen ber ätOber 
fte in ben ^olbfd^lummer fang . . . 

S>ie Heine @tabt lag in tiefem @d^Iaf, oi^ fie 
anlam. — S^'^^^f^ 9^^ f^^ ^^^ ^enftmSbd^en ben 
9(nftrag^ il^ren fileinen in aQer ^tSüfy t>on \fyctt 
QäfmiQtm abjul^olen. S>ann tteibete fie ftd^ langfam 
ans. Sü^re Singen fielen auf baS 83ilb ii^reS tier? 
ftorbenen &tmaf)li fiber il^rem Sett. @ie fragte fid^, 
ob es ioeiter ba l^Sngen bürfe. Vli fie je^t baran 
bad^te^ ba^ eS f^ranen giebt, todäft t>on il^rem (Be$ 
liebten tommtn vmh bann an ber @eite il^reS 
(Satten fd^lafen Idnnen, fd^anberte fie . . . 9tie l^Stte 
fie fo etn^aS jn Sebjeiten il^reS ®atten getl^on! . . 
Unb l^&tte fie'S bod^ getl^an, fie toftre nie )oieber 
nad^ ^anfe jnrüdEgelel^rt. 



Um n&d^ften äßorgen n>edEte fie il^r SnB. <Er 
toax auf il^r JBett gefpmngen unb l^atte il^r leife auf 
bie Kugenlieber gel^aud^t. Sertl^a fe^te fid^ auf, um^ 
armte unb lägte ben fileinen, ber nun gleid^ gu tx^ 
^Ita begann, nrie gut eS i^m bei IDnf el unb Zante 
ergangen, vAt QSbi mit il^m geft)ielt nnb nne 9iid^arb 
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einmal mit tl^m getauft, o^ne il^n 6eftegen ju 
lötttten. Unb gefiem l^atte er Stiabter fpielen ge^ 
lernt nnb lonnte eiS fd^on 6alb fo gut tuie Tlama. 
SBertl^a l^örte i^nt nur immer ju. @ie badete : toenn 
Smil j|e|t baS fü^e @tplavLbtt l^ören lönnte! unb 
fiberlegte, ob fie baS n&d^fte äRal nid^t ben Kleinen 
nad^ SSien ju @mtl mitnelimen lönnte, tooburd^ 
biefem 93efud^ gletd^ aKeiS SSerbäd^tige genommen 
tottrbe. @te badete nur an iai @d^öne, baS fte in 
SEBien erlebt, unb t)on ben Slbfagebriefen n^ar il^r 
faum KnbereiS im @inn geblieben als bie Sßorte, 
bie fid^ auf ein SBieberfel^en bejogen. @ie ftanb 
beinal^ in t)ergnfigter ©timmung auf, unb n^&^renb 
fte fid^ anSeibete, fäl^Ite fte eine ganj neue 3^^^^^'' 
feit ffir i^ren eigenen Seib, ber i^r nod^ t)on ben 
Stäffen bei» beliebten ju buften fd^ien. 

fflo^ am fräßen SBormittag ging fte ju iliren 
SBertoanbten. fltS fie am ^aufe ber ffbipini \)ox^ 
beiging, befann fte ftd^ einen Slugenblid, ob fte nid^t 
gleid^ l^inaufgel^en follte. Slber fte I)atte eine unbe» 
ftimmte Kngft, gleid^ toieber in bie erregte Stimmung 
bei Kaufes {tineingejogen ju werben, unb t)erfd^ob ben 
93efud^ auf 9}ad^mittag. 3m ^aufe bed ©d^n^agerS 
fam i^r (SII^ juerft entgegen unb em))fing fte fo 
ftfirmifd^, als n^enn fte t)on einer langen Steife 
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toteberlel^rte. ®er ©d^tooger^ eben im S^rtgeJ^en, 
brol^te Sertl^a fd^erjl^aft mit bem f^inger unb fagte: 
„5Ra, gut unterl^alten?'' »ertl^a ffll^Ite, ttne fte 
buttlelrüt »urbe. „3a/' fetjte er fort, „bo8 finb 
fd^5ne ©efd^id^ten, bte man Don S)ir l^drt/' (Er 
merlte aber ntd^t il^re Serlegenl^eit unb grumte SBertl^a 
nod^ oon ber Xl^ür aujS mit einem fSlid, ber beuttid^ 
fagte: t)or mir giebt eS leine (Sel^eimniffel 

,ßQpa mad^t immer fold^e SSSiffe^', fogte iSUt), 
//baS gefdHt mir gar nid^t t)on il^m/' 

SBertl^a )ou|te, ba$ il^r @d^n)ager nur inS SBIaue 
gerebet, )oie eS feine Srt )oar, unb toemt fie felbft 
il^m bie SEBal^rl^eit fagte, tofirbe er fie gor nid^t 
glauben. 

S)ie @d^n)Sgerin trat ein, unb iBertl^ mugte üon 
il^rem Sßiener Kuf entl^alt ergd^Ien. Qvl ifyctm eigenen 
(Srftaunen gelang e8 il^r fe|r gut, SBal^rei^ unb 
SrfunbeneS gefd^idt gu Derbinben. 3Rit il^rer ßloufine 
)oar fte im SSoHSgarten unb in ber SBitbergderie 
ge)oefen, @onntag |atte fie eine Wlt^t in ber 
@te))]^an8Krd^e gd^9rt, auf ber @tra|e |atte fie einen 
Seigrer oujS bem ftonferüatorium getroffen, unb 
fd^Iie^Iid^ erfanb fie fogar ein lomifd^eS (Sl^epaar, boS 
einmal bei ber Soufine gu Slbenb gegeffen. 3e 
mel^r fie inS Sügen lam, umfo gr5|er tourbe il^re Suft, 
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oud^ t)on (Smtl }u erjäl^Ien unb mttguteilen , bag 
fte ben berfil^mten Stolinbirtuofen SvtAlbaäj, ber 
im ftüttfcrbotorium tl^r ÄoKcgc gmcfcn, ouf ber 
Strafe getroffen unb gefprod^en. JDber eine m^ 
beftimmte fj^urd^t, tiid^t red^iseittg tnnel^alten gu 
Idnnen |telt fie bcüoon jurüdE. ^au SIbertine 
(Sarlan fa^ m fd^toerer ilßäbtglett auf bem ©opl^a 
unb nidCte mit bem Jtopf^ unb CHI^ ftonb toie ge^ 
todl^nlid^ am ftlaüter^ ben Stop\ auf bie ^finbe geftüfft 
unb fd^aute bie Xante mit großen Singen an. 93on 
ber @d^)oSgerin ging SBert|a gu 9Ra|ImannS unb 
gab ben 3toiQingen bie ftIat)ierIe!tionen; bie ^nger^ 
Übungen unb @calen, bie fte gu |5ren belam^ toaren 
il^r anfangs unertrSglid^^ enblid^ l^Srte fie nid^t 
me|r gu unb lie^ il^re (Sebanlen inS ^reie fd^toeifen. 
S)ie t)ergnfigte @timmung beS SRorgenS toax üerftogen^ 
äßien erfd^ien il^r unenblid^ fem, eine fonberbore 
Unrul^e überlam fte, unb pIBfilid^ überfiel fte bie 
Sngft, ba^ (£mil gleid^ nad^ feinem Soncert abreifen 
Idnnte. 2)aS \oSxt ja entfe^Iid^I aßit einem Wtal 
»or er fort, o|ne ba^ fie il^n nod^ einmal gefeiten 
— unb »er »eiß, »ann er »ieberlSmel Ob fte 
ed nid^t |ebenfaD8 fo einrid^ten foQte, am Xag beS 
SoncerteS in S93ien gu fein. @ie mugte ftd^ ge:s 
fte^en: il^n fpielen gu l^dren, feilte fie fld^ gar nid^t, 
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— ja, e« fam il^r bor, oIS »&' c3 il^r ganj Kcb, 
n)ettn er gar lein iBtoUnbirtuoS, tottin er über]^au))t 
fein ftfinftler, totm er eht etnfad^er 3Jlm\^ todre^ 

— SBud^^alter ober toc^ immer! SBemt fte il^n nur 
ffir ft4 fftr ftd^ aüm |aBen »mite! .... Snbeg 
fptelten bie 3^^'''^^^9^ ^^^ @calen herunter; eS 
»ar bod^ ein fd^redCIid^ejS SoS, baftjfen wxb biefen 
tolentlofen graben ftlaoierleltionen geben muffen. 
JBarum mar fte nur l^eute frfi§ ju gut gelaunt 
geioefen? . • « . . 8D^, bie fd^dnen Sage in 
SSienl (San) abgefel^en oon Smil — biefe boO^ 
lommene tJrtetl^eit, biefeS ßerumtlanieren in ben 
©trafen, biefed (Stjajierengel^en im SoKiSgorten 
.... SQerbingS, ®elb l^atte fte toSffttrib biefer 3eit 
mel^r ausgegeben, aü il^r erlaubt toax, hai brad^ten 
gtoei ®ut)enb Seitionen bei ben äßol^Imannifd^en 
3)oiIlingen nid^t l^erein ..... Unb j[et)t §ie^ t& 
nneber jurüdC ju ben Senoanbten, @tunbe geben unb 
eigentltd^ ttSre eS fogar not)oenbig, fid^ nod^ nad^ 
neuen Seftionen untjufd^auen, benn in biefem Sal^r 

n^oDte bie 9led^nung gor nid^ ftimmen ! 90^, 

)9aiS für ein Sebenl 

Suf ber (Strafe begegnete SBertl^a ber %xau 
SRartin. grau SRartin fragte »ert^a, »ie fie fid^ 
in SBien unterl^alten, mit einem SBIidC, ber beutlid^ 
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au8brü(f tc : fo gut toie id^ mit meinem Wann unter* 
^SUft 2)u 2)td^ j|Q bod^ nic|t! S3ert()a l^atte eine 
ttnföglid^c Suft, bicfer 5ßerf on in« ®cfid^t ju fd^telen : 
2Rir ift e§ öiel 6effer flcganflen, dfö S)u o^nft. Sd^ 
bin in einem fd^önen, toeid^en Sctt gelegen, mit 
einem entjüdfenben, jungen SWann, ber toufenbmQl 
liebengtoürbiger ift al8 ©ein §crr ®ma^H Unb 
td^ t)erfte^' baS Witi getabe fo gut toie 2)u! ®u 
l^aft nur einen ©atten, id^ 1)aV aber einen ®t^ 
liebten, ©eliebten, ©eliebten! .... S)od^ fie fogte 
natärlid^ nid^tS bon aDebem, fonbem erj&'^Ite, bo^ fte 
mit i§ter S^oufine unb beten Stinbem im SSoIfSgarten 
f))a3ieren gegangen fei. 

(SS begegneten i^r nod^ anbete f^tauen, mü benen 
fie obetfläd^Iid^ befannt n)at. 2)iefen gegenübet 
fül)lte fie fid^ ganj anbetS als frül^et; fteiet, fibet^ 
legenet : fie toat bie einjige in bet @tabt, bie etU^aS 
etlebt, unb eS tl^at il)t beinal) leib, ba^ 9{iemanb 
ettoaS babon n^u^te, benn toenn man fie aud^ 
bffentlid^ betad^tet, im Snnem l^ätten fie aQe biefe 
^auen unffiglid^ beneibet Unb totnn fie nun gat 
getDugt l^Stten, toet . . . . Dbjn^at, in bie[em Steft 
lannten fid^et SSiele nid^t einmal feinen Stamen. 
— Sßenn eS bod^ itgenb Semanben auf bet SSelt 
gäbe, mit bem fie fid§ auSfpted^en Ibnntel . . . i^tau 
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fRnpba, ia^^xan 9inpxni . . . . Slber bte gel^t 
ja fort, auf 3iclfcn! . . . . eigentlid^ ift % ba8 
aud^ gleid^gültig. @ie möd^te nur tDtffen, tote boS 
enbltd^ mit @mil n^erben n)trb, fie mßd^te totffen 
toa^ eS eigentttdl toar . . . . baS tfi bte ffird^terlid^e 
Unruhe in i^r . • • . $at fte benn nun ein 
„Siebegberl^ältttiS" mit i^m? . . . • 3(1^, toatum 
ift fte nid^t bod^ nod^ einmal ju tl^m gegangen? 
• . . . $l6et fte !onnte ja nid^t! .... S)iefer 
©rief .... er tooQte fie ja nld^t fe^en! . . . Slber 
83Iumen ^atte er il^r bod^ gefd^idtt . . . 

9?un ift fie n^ieber 6ei ben SSerloanbten. Stid^arb 
tt)ill il)r entgegen, fie in feiner fd^erjl^aften äJ2anier 
umarmen, fie ftögt il^n toeg; fred^er fbnb, benft fie 
ftc^, id^ )a>ü% fd^on, n^ie er bad meint, totnn er eS 
aud^ felbft ntd^t toeig; id^ t)erfte^e biefe ®inge, id^ 
1^6' einen beliebten in äBien! .... S)ie @tunbe 
nimmt i^ren ®ang; am @d^(u^ ]pieUn @II^ unb 
Siid^arb t^ierl^änbig bie f^eftouberture t)on $Beet^ot)en, 
toaS eine Uebenafd^ung jum Geburtstag beS SSaterS 
Serben foU. 

SBertl^a badete nur an @miL @ie n^ar na^e 
baran berrädFt ju n^erben über btefeS elenbe @tflixtiptx. 
. . . . Stein, es toar nid^t möglid^, fo n)eiter ju 
e^iftiren, in feiner ^infid^t! . . . . @ie ift aud| nod^ 



• • • • 



• • • • 
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fo itttifl . . . . 3o, hai Ift tS, 6cfünbcr8 ha^ .... 

ftc toirb fo nid^t tocitcr leben lönnen . . . . unb 

baS ge^t bod^ nid^t, bog fte irgenb einen anbeten 

Sßte lann fte nur an fo etn^aS benfenl 

®te ift bod^ eine gonj fd^Ied^te Jßerfonl — 

SSer toeig, ob ed nid§t baS loar, load @mil mit 

fetner großen (Srfal^rung an i\)x ^erau8gef))ürt ^at 

— unb n^arum er fte nid^t mel)r fel)en UHU • . • • 

9(d^, bie i^auen ftnb bod^ am beften brau, bie aHeS 

leidet nel^men, bie eS fertig bringen, gleid^ nad^bem 

fie einer figen gelaffcn — . . . . Aber too8 ftnb 

benn boS loieber für Sbeen! $at er fie benn 

^fi^en loffen?" • . . . Sn brei, öler Sogen ift fie 

lieber in SBien, bei i^nt, in feinen Slrmen! . . . . 

ttnb brel So^re ^at fie fo leben Iflnnen? . . . . 

S)rcl? .... — @ed^8 Saläre — 3§rganje8 Seben! 

. . . . äBenn er beA nur loügte, totnn er baS nur 

glaubte! 

3)ie ©d^iDfigerin tritt ein; fie forbert SBert^a 

auf, l^eute %benb bei i^nen ju nad^tmal)len .... 

3a, ba8 ift bie einzige ßerftreuung: einmal an einem 

anberen 2:ifd§ afö bem ]^5uSlid§en eine aRa^Ijeit 

einnehmen! — SSenn eS bod^ einen 9}?enfd^en l^ier 

g&be, mit bem man reben Ibnntel . . . Unb f^^an 

9iu))iu8 reift ab, t)erl&|t i^ren SRann .... Ob 

14* 
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ttld^t bod^ eine Stebe8ßef(§^te ba mit\pxeU? . . . 
2)ie @tunbe tft ju @nbe, fBttt^a empfte^t fttj^. 
9(ud^ ij^ter ©d^tDägerin gegenüber ^at fte baS ®efü^( 
ber Ueberlegen^eit, beinah beS äJ2itIetb8. 3a, baS 
toei^ fte, ntd^t f&r ein gonjeS Seben, n)ie biefe 
i^QU eS fül^tt, ntöd^te fte jene eine @tunbe ^ergeben. 
2)Qbei, fo benft fte, tofil^renb fie loieber nadf ^oufe 
fpQiiext, tft fte gamid^t red^t jum S9en)ugtfein il^reS 
®Ittd8 gelontmen, ba8 toax ja aQeS fo rafd^ t)orbeL 
Unb bann bie[e8 3^^^^^^^ ^^^f^ Q^W SBol^nung, 
biefe8 fd^redlid^e S3tlb .... S^etn, nein, eS loar 
eigentli^ Mt» el)er ^aglid^. SSitflid^ fd^5n loar 
bod^ nnr, toit er fte nad^^er im Sßagen nad^ 
$au8 begleitet nnb i^r Stop^ an feiner S3mft 
gerul^t l^at . . . . 811^, er l^atte fie fd^on lieb — 
freilid^ nid^t fo n^ie fie if)n, aber n^ar ba8 aud^ 
niöglid^? 9ßa8 für ein SeUn lag fd^on l^inter i^nt! 
— ©ie badete jegt boran ol^ne ©iferfud^t, el^er mit 
einem leidsten fötbauttn für il^n, ber fot)iel va 
feinem ®ebSd^tni8 mitzutragen l^tte» ^enn bag 
er baS Seben nid^t leidet na^m, fal^ man i^m an • . • 
@in Iieitrer äRenfd^ n^ar er nid^t .... SQIe bie 
@tunben, bie fie mit il^m oerbrad^t, toaren in il^rer 
Erinnerung toie t)on einer unbegreifttd^en SSel^mut 
umfloffen. SSenn fte nur alleS t)on il^m n^ügtel ®t 
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I^Qtte t^r fo totnxQ, .... nidgtS, nid^tö ()atte er 
t)on fid^ etjäl^It! . . . ^itx toit foQte et ba^ aud^ 
am erften Xüq? ^^, tocnn er fic nur toirfüd^ 
lennte! SBenn fte nur ntd^t fo fd^üd^tern, fo unfS^ig 
loSre fid^ auSjubrüden ... @ie mn^ il^m nod^ ein^ 
mal fd^rei6en, el^ fte tl^n toteberfiel^t .... Sa, nod^ 
l^eute toirb fte hai t^un. 2)er Särief, ben fte i^m 
geftem gefd^idtt, tote n)ar ber bumml @r {onnte auf 
ben loal^r^aftig ntd^t anberS anttoorten, ali er ge^ 
t^an. @ie burfte n^eber l^erauSforbemb fd^reiben, nod^ 
bemüHg . . . nein, fte toar ja bod^ feine ©eliebte ! 
@ie, bie I)ier über bie ©tragen ging, t)on au biefen 
Seuten, bie il^r begegneten, toit il^reSgleid^en an^ 
gefeiten, .... fte toar bie ©eliebte biefeä l^err«» 
lid^en äRenfd^en, ben fie feit il^rer Sugenb angebetet 
Unb tote räd^altloS, \Dit ol^ne 3^^^^ ^^^ f^^ 
fid^ il^m l^tngegeben, — leine t)on aHen grauen, bie 
fie lannte, ptte baS getljan! .... Sl^, unb fie 
tl)äte nod^ mel^r! O j|a! fie toürbe aud^ bei il^ut 
leben, oI)ne feine grau ju fein, unb ti to&xt Ujr fei^r 
gleid^giltig, toaS bie 2tvitt fagten .... fie n^äre 
fogar ftolj barauf! Unb f))äter n^ürbe er fie ja 
bod^ l^eiraten .... ganj geloig. @ie n^ar aud^ 
fine fo t)ortreffUd§e ^auSfrau .... Unb loie 
tool^l mu|te x^rn bai iS)nnf nad§ ben ungeorbneten 
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SSanbertQ^ren in einem lool^Ibeftellten ^auStoefen jit 
leben, ein htatitS SBeiB an feinet @eite, iai nie 
einen Knberen geliebt ali i^n. 

@ie toar loiebet inl^anfe nnb rid^tete ftd^ nod^, 
bet)or bai äJJittageffen aufgetragen n^urbe, aUeS jum 
©d^reiben ^er. ©ie a^ in peberl^ftet Ungebulb, fle 
na^m ftd^ laum ßeit, intern ^itn t)oriutetIen nn\> 
t)oriufd§neiben, bann lieg fte t^n burd^ baS 2)ienft^ 
m&bd^en auSSeiben nnb jum ißad^mittagSfci^Iaf ind 
SBett legen, toai fie fonft immer felbft tl^at, fe^te ftd^ 
jum ©d^reibtifd^, unb bie äBorte ^offen i^r mfil^e« 
loS ani btc %tbtt als fei ber gan^e SBrief in 
i^em Stop^ längft fertig gen^efen. 

MAn Smil, mein ©eliebter, mein SüeSl 

@eit id^ n^ieber jurüd bin, ^ab' id^ eine un« 
bejlotnnbare Suft, S)ir ju fd^reiben unb mfid^te ^r 
nur immer unb immer fagen, tsAt gIfidEIid§, mit un^ 
enblid^ glüaüd^ 2)u mid^ gemad^t l^aft 3d§ toat 
^ir im Einfang böfe, ba% 2)u mir für ben @onn« 
tag abgefd^rieben l^aft, aud§ bai mug id^ 2)ir ge«* 
fielen, U^eil i^ baS SäebürfniS ^aU, 2)tr Mt» ffi 
fagen, toaS in mir t)orge^t Seiber !onnte id^ bieS 
nid^t, folang id^ mit 2)ir jufammen toar; eS ift mir 
nid^t gegeben, aber j|e^ finbe id^ bie äBorte unb. S)u 
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mufst ed fd^on ertragen, ba% id^ 2)td^ mit meinem 
©efd^reitfel langtoeUe. Siebfter, ®tnjtger — ja, 
\>a& Mfi S)u, toenn 2)u aud^, toie eS fd^eint, nid^t 
fo ganj babon öberjeugt toarft, n)ie ^u eS fein 
foüteft 3d§ Wtte ©Id^, gtoub' e8 mir, ©d^au, id^ 
I)Qb' |a nid^tö SlnbereS afö biefe SBorte, um eS 
2)ir jtt fagen. @mi(, id^ l^abe nie, nie |emanben 
S(nbem geliebt aU 2)id^ — unb toerbe nie einen 
Htthrni lieben! äßad^' mit mir, loaS ^u to\Si% 
nid^tS binbet mid^ an bie Seine @tabt, in ber id§ 
je^t lebe, — ja, üielme^r e8 ift mir öfter fd^redttid^, 
l^ier e^iftiren ju muffen. 3d§ tDiQ nad^ SBien jiel^en, 
nm in S)einer 9?S§e ju fein. O, fjait leine S(ngft, 
id^ toerbe 2)id^ nid^t ftören ! 3d^ bin ja nid^t allein, 
l^abe mein Stinb, loeld^eS id^ abgSttifd^ liebe. 
3d§ toerbe mid^ einfd^rfinfen, unb fd§Iie|Iid^, toarum 
foH ed mir nid^t gelingen, gerabefo toie l^ier, aud^ 
in einer großen @tabt loie Sßien, [a t)ieneid^t nod^ 
el^er, Sectionen ju finben, burd^ bie id^ meine Sage 
Qufbeffem lann. ®od^ ift biti 9teben[ad^e, ba eS ja 
ISngft meine ^bfid^t toar, fd^on biegen meines ange^ 
beteten StinbeS, toenn eS grfiger koirb, nad^ Sßien ju 
fiberfiebeln. 3)tt lannft 2)ir nid^t t)orfteIIen, loie 
bumm l^er bie äßenfd^en finb I Unb id^ lann über^ 
^ottpt 9{iemanben me^r anfe^en, fett id^ koieber bai 
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®Iäd l^atte, mit 2)tr 6eifatntnen ju fein. ®teb mit 
einen Siat^, mein Siebfter! ^oä) S)tt Braud^ft "SAd) 
nid^t ju Bemalten, mir einen auSfü^rIid§en S3rief ju 

* 

fd^reiben, id^ lomme j|ebenfall8 nod^ biefe äßod^e 

nad^ SBien, id^ mflgte eS lebenfaKS biegen einiger 

bringenben SSeforgnngen , unb 2)tt lannft mir bann 

%IIed fagen, loie S)n S)ir'd bentft unb loie S)u'd 

am beften Ijfiltfi 2)tt mu^t mir nur t)tt^pxtä)tn, ba% 

S)u mid^ bann, toenn id^ in SSien lebe, mond^mol 

befud^en toxx\t; totnn eS S)ir unangenel^m ift, brandet eS 

jQ 9Hemanb jn toiffen. 9ber 2)u fonnft mir glauben, 

bag |eber S^ag, an bem id^ 2)id^ feigen borf, da 

^efttag ffir mid^ fein loirb, unb ba% eS auf ber 

ganjen Sßelt lein Sßefen giebt, bcS S)id^ treuer unb 

fo bis in bm Zob Hebt koie id^. 

Sebe mol^I mein ©eliebter! 

®rine »ert^o.- 

@ie toagte nid^t, ben S3rief ju überl^fen, fte 
t)erlieg gleid^ baS ^aui^, um il^n felbft jum SBal^n.« 
I^of 5U bringen. 2)ort fal^ fie f^rau SlupiuS, einige 
@d§ritte t)or il^r, t)on einem SHenftmSbd^en begleitet, 
baS eine Heine ^anbtafd^e trug. 9ßa8 foKte baS 
bebeuten? @ie erreid^te ^rau 91x0^ in bem 
Slugenblid, ba fte in ben äBartefaal trat S)a8 
S>ienftmftbd^en legte bie Xafd^e auf ben großen Xifd^ 
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in ber äJ2itte, !ügte i^rer Herrin bie ^anb unb 

fiittg. 

Ht^rau SbtpiuS!" tief SBert^a loie fragenb qu8. 

t^rau 9fiu))itt8 retd^te il^r freunblid^ bie ^anb. 
^Sdl ^örte, bag ©ie fd§on toteber juräc! ftnb. ffinn, 
toit ift es Sinnen gegangen?" 

„®vitt fe^r gut, übet — ". 

H@ie feigen miäf ja ganj erfd^roden an; nein, 
^xavL SBert^a, id^ lomme n^teber jurüdC — fd§on 
morgen. 9uS ber langen Steife toirb nid§tö, id^ l^abe 
mid^ . . . . f/i tttoai ^nberem entfd^Ite|en muffen. 

„Qa tttoai anberem?" 

„9tun la, }um Steiften. äRorgen bin id^ 
n^ieber ia. fflwx, toit ift eS Sinnen gegangen?" 

„3d^ fogtc fd^on: fe^r gut" 

1,3a tid^tig, @ie fagten eS fd^on. 9(6er @ie 
n^ollen |a biefen SBrief aufgeben, nid^t loa^r?" 

Segt erft bemerlte Sert^a, ba| fie btn SBrief 
an @mU nod^ in ber ^anb fjxtll @ie betrad^tete 
if)n mit fo entjüdten Kugen, bag ^rau fRvüjAni läd^elte. 

„@oH id^ i^n titM^t mitnel^men? @r foQ 
bod^ n^o^I nad§ SBien." 

irSa", fagte SSert^a, unb al8 tofire fie glfidlid^, 
ti enblid^ auSfpred^en )U I5nnen, fe^te fie entfd§Ioffen 
^ittju: „an i^n." 
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^um ^bipitti ttidte toie jufrtebm mit beut Sbpi 
fal^ SBertl^a o^er garniert an unb anttoortete nid^tS. 

„äBie fco^ i^ bin", fogte SBert^a, ^bag ic| 
Sinnen nod^ begegnet bin. ©ie finb jß bie @tnjtge 
l^ier, in ber id^ Vertrauen l^abe, ©ie finb ja bie 
Sinnige, bie fo dtoai t)erfte^en lann." 

„Häi nein", fagte ^on Stuping nne im Zronme 
bor fid^ l^in. 

„3d^ beneibe ©ie fo, ba^ ©ie l^ente fd§on in 
ein paar ©tunben äBien n^ieberfe^en. ä93ie gtädKid^ 
ffaib ©ie!- 

fS^au 9ht))in8 l^atte ftd^ auf einen ber Seber^ 
fauteuilS am Zifd^ gefegt, baS i(inn auf eine $anb 
geftft^t, blidEte ju Sert^a auf unb fagte: »SRir fd^eint 
bod§ e^er, ba| ©ie eS ftnb." 

„92ein, id§ mu^ bod^ l^ier bleiben." 

„aaSarum?" frogte grau ^vOpva^. „©ie finb 
ja frei Hber loerfen ©ie btn Särief bod^ j|e$t in 
ben Staften, fonft fel^' id^ bie Slbreffe nnb tDÄ% 
bann mel^r, als ©ie mir fagen U^oIIen." 

«9Hd^t bedloegen, aber — id^ möd^te, bag 
ber Sricf nod^ mit bie[em QnQ. ..." ©ie eiTte 
rafd^ in bie aSorl^alle, toarf ben Srief ein, toar gleid^ 
n^ieber bei Knno, bie in berfelben rul^igen Gattung | 

bafag, unb ful^r gu reben fort: »S^nen lönnte id^ ] 
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n&mlid^ SHIed fagen, |a t)ielme!^r, td^ \DoUit fd^on, 
beoox id^ l^ineinful^r • . • . aitt benfen @ie, loie 
fonber^Qt, ba l^ab' id^ mid^ nid^t getraut '^ 

,,3)amQte tpor tDol)l aud^ nod§ nid^tö ju ersäJ^len," 
fagte grau 9}ii))iu8, ol^ne SBertl^a attju[e^en. 

S3ert]^a ftaunte. SSSie Ilug loar btefe %xavil 
äSte burd^fd^Qute fte bie Tltn\ä)tn\ n^dn, bamalS 

ff 

iDor nod^ nid^tS )tt etiSl^Ien", loieberl^olte fte, inbem 
fte %xau 9Iu))iuS mit einet Sltt t)on S3erel)rung anfa^ 
^S)ettlett @ie nur, eS ift loo^I unglaublid^, loaS id^ 
Sinnen ie^t fogen toerbe, a6er id^ länte mir toie eine 
Sfignerin t>ov, loenn id^'S t^erfd^toiege. 

SBertl^a l^atte fid^ auf einen @effel neben ^xau 
Stu^iug gefegt unb fprad^ leifer, ba bie Sl^üre jur 
fßox^aUt offenftanb. „3d^ toollte S^nen n&mlid^ 
fagen, SUma, bag mir gamid^t fo ift, als loenn id^ 
etn^aS SBöfeg getrau l^tte, nid^t einmal etloaS Uner« 
laubteg/ 

„S)o8 toär' aud^ nid^t fe^r Hug." 

„Sa, @ie I)aben fd^on Sted^t • . * id^ meinte 
aud^ nod^ mel^r: eS ift mir, als toenn id^ tüoai 
gan} ®uteS, ali \otnn id^ etn^aS S3efottbered get^an 
^ätte. 3a, ^au 9bt:piu8, ed ift nun einmal fo, id^ 
bin ftolj feitbeml*' 
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„%xn, boju liegt \Dof)l Qud^ lein ©runb t)OX,'' 
fagte Stau 9ht)>tttS, inbem fte fßeöfyxi ipanb, bie 
auf beut Zi]^ log, loie in ©ebonlen ftreid^ette. 

„^i loeig id^ \a, aber bod^ bin id^ fo ftol^ 
ttttb fomme mit ganj anberS t)or, atS alle Statten, 
bie id^ fenne. @e^en @ie, totnn @ie fügten • • . 
toenn @ie i^n Itnxdtn — eS ift eine fo feltfame 
(Sefd^id^tel @ie bfttfen nftmlid^ nid^t glauben, bag 
t>ai eine SBelanntfd^aft ift, bie id^ Ifttilu^ gemad^t 
l^abe — ganj im (Segenteil, ©iemäffen loiffen, id^ 
bin in il^n berliebt, feit id^ ein ganj junges äRSbel 
iDat, iiodlf Saläre ift iai fd^on l^et, unb lange 
3eit l^atten loit mi gatnid^t gefeiten, nnh jegt — 
ift e8 ni^t tounbetbat? — je^t ift et mein • • 
mein . . . mein • . • ©eliebtet!'' &iblid^ l^atte 
fte'g gefagt, il^t ganjeS (Sefid^t ftral^Ue. 

%xau ShtpiuS fal^ fie mit einem Slidt an, in 
bem ettDaS ©pott unb fel^t Diel ^teunblid^Ieit lag. 
©ie fagte: „3d^ fteue mid^, i>a% @ie glüdtid^ finb.'' 

„©ie finb ja fo gut! «bet fel^n ©le, e8 ift 
bod^ anbeterfeitö toiebet fd^tedlid^, ba^ mit fo fetn 
bon einanbet finb ; et lebt in SBien, id^ l^iet, — id| 
glaube, id^ toetbe bai gamid^t augl^atten. 3^ l^ab' 
aud^ nid^t me^t baS ®efft^I, loie koenn id^ ^ietl^et 
gel^Stte, indbefonbete 3U meinen SSettoanbten. SBenn 
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W eS toügten .... nein, mnn Me eis tDügten! 
— @ic toftrbeit ei fibriflcit^ gamid^t glauben. Sine 
fjrau tt)ie meine ©dötoägerin jum Seifpiel, — nun, 
id^ bin äberjeugt, bie btvXt gamid^t baran, bo^ 
fptooä übetl^aupt rnftglid^ ift." 

^Äber ©ie finb toitllld^ fel^r natö", fagte ^xan 
StttptuS t)Iögnd^, bemalte QufgebrQd|t. @ie taufd^te. 
„9Wir toax, aö prte id^ ben S^g Won pfeifen." 
@ie ftanb auf, ging ju bet großen ©(aStl^fit, bie 
auf ben ^erron f ül^rt, uvb \qS) l^inauS. S)et ^ortiec 
lata unb erfud^te um bie %af)xtaxttn, bie et marliren 

tooDte. 3^9^^ W föflt^ ^^* w®^ 8wg nad^ SBien 
^at 20 SKinuten SBerfpätung." 

89ert]^Q tt)QT aufgeftonben unb ju ^rau diupiud 
getreten. ^SBarum ^aitn @ie gemeint, bog id^ nait) 
bin?*' fragte fie fdöüd^tem. 

^%itt ©ie lennen ja bie Sßenfd^en gar nid^t", 
ertoiberte ^rau Stu^^iuS loie ftrgerlid^. ^©ie l^aben 
ja gor leine 9[^nung, unter toai ffir Seuten ©ie 
epftiren. 3dö tjerfid^ere ©ie , ©ie braud^en gamid^t 
ftolj ju fein." 

w3dö toei§ ja, ba% eS fe^r bumm bon mir ift." 

„S^re ©c^toägerin — ba8 ift föftlic^ — 3^re 
@d^»ftgerin — !" 

nSBaS meinen ©ie benn? 
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^^^ meine, bag Sl^te ©d^toSgetin oud^ dnm 
®clicbtcn gcl^abt t^at" 

„^btx tote lommen @le ouf biefe Sbee!" 

^Shttt, p« ift ttid^t bie ©näiflc In btefer ©tabt." 

„3a, eS giebt getoig grauen, bie ... . aber 
aiberttne —" 

„Uttb toiffen @ie, toer eS toar? ®a8 ifi fet)r 
amüfant! iperr Stlingemann!" 

„mda, bai ift nic^t meglid^!'' 

,,9nerbing8 ift eS fd^on (onge ^er; ettoa jel^n 
Sa^rc ober elf." 

„?lber jtt ber Qdt toaren ©ie ja felbft nodö 
nld^t l^ier, grau atupiu«." 

„O, id6 l^ab' e8 aus ber beften Duelle — §err 
Älingemann felbft l^at'8 mir erjäl^It." 

„iperr Äfingemann fetbft? — Sft e8 benn 
mflglid^, \>a^ ein Sßenf^ fo gemein — " 

„S)a8 ift fogar ganj getotfe." Bit fe^te ft^ 
nieber, auf einen @effel neben ber S^fir, Sertl^a 
blieb neben i^r ftel^en unb l^Orte il^r fiaunenb ju. 
„^a, $err ^lingemann . . . . er l^at mir nSmtid^ 
bie @^re enoiefen, gleid^ als id^ in bie @tabt !am, 
mir fe^r lebl^aft ben $of ju mad^en, auf Zob 
unb Seben, tt)ie man fo fagt. @ie toiffen j|a felbft, 
toa» ffir ein loibenoärtiger Ster( er ift. 3d^ ^ab' t§n 
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auSgcIaä^t, bai l^ai il^n tool^rfdö^i^ß^ ^^^^ ßwciit, 
unb offenbar l^at er geglaubt, mxä) buxäf bie (£r^ 
jftl^Iung feiner Eroberungen t)on feiner Untoiber^ 
fte^Iid^Ieit }U überjeugen." 

M^ber üieOeid^t ^at er Sinnen S)inge erjS^It, 
bie nidöt »o^t finb." 

„3nani)ti tool^I, ober biefe ©efd^i^te ift jüfälßg . . - ' 
toal^ .... W), mi finb bie SRänner für ein ®e- x^<jj^ 
finbel!" ©ie fprad^ eS mit bem «uäbrurf tiefftenXL^ 
^affed. S3ertl^Q toai ganj erfd^roäen. 9tie l^atte 
fie es ffir möglü^ gehalten, bog f^au SRupiuS 
fold^e S8orte fpred^en !önnte. ^^a, toaxnm follen @ie 
nid^t toiffen, unter toa8 für 3Jltn\i)tn ©ie ejiftiren? 

„SRrin, ba« ^Stt' id^ nie für mögtidö fle- 
l^alten! SBenn bai mein ©d^toager tofifete — l" 

„SBenn er e8 toüfete? (£r toei§ e« fo gut tt)ie 
©ie, tote id^.- 

„mt?l 9?ein, nein!" 

„(St l^at fie ja ertoifd^t — berfteljen ©ie 
mid^ ! . . . $erm Alingemann unb Sllbertine ! ©o^ 
ba^ beim beften SBiDen lein 3^^^f^^ mögtid^ toar!" 

„^a, um ©otteStpiQen, toai ^at er benn ba 
getl^an?" 

„fibin, ©ie feigen [a, er l^at fie nid^t ^tnauSge>« 
worfen.'' 
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^^m \a, bie 5Knbcr . . • . frdltd^ I" 

„fl6) toaS, bie 5Kttber! SluS Seqttemlid^feit ^at 
er i^r t)ec}ie]^en — »nb l^auptfSd^Hd^, loeti er bann 
felber if)un lonnit, toai er iDoQte. ©ie fe^en jfl, 
tote er fte bel^onbelt @ie ift bod^ ntd^tö t)iet 
Seffered ali fein ^ienfimSbd^en ; ©ie feigen ia, tote 
gebrüdt ttttb elenb fte immer l^erumfd^Ieid^t (Sr l^at 
eS ba^in gebrad^t, bag fte ftd^ t)on bem Sßoment 
an immer toie eine 89egnabigte t)oidCommett mujste, 
unb id^ glaube, fte l^at fogar eine ekuige Sngfi, ba^ 
er bie 93eftrafung einmal nad^^olen I5nnte. Sber 
bai ift eine bumme S(ngfi, er toürbe fid^ nm leinen 
^eid um eine anbere SSirtfd^afterin umfel^en . . . 
^^, meine liebe ^rau SSertl^a, toir finb ja getoig 
leine @ngel, tolt ©ie nun auS eigener (Srfal^ng 
tDtffen, aber bie äRSnner ftnb infam, folang ..." 
es tDar, als jögerte fie, ben ©ag ju enben, «»folang 
fie SKänner ftnb." 

fStxt^a toat XD\t k^emid^tet 9Beniger toegen 
ber ^inge, bie il^r grau 9btt)iuS erjäf)Ite, afö loegen 
ber 9lrt, in ber fie ti getl^an. ©ie fd^ien eine 
ganj Slnbere Qttootbtn ju fein, unb SBert^a toar eS 
gonj toe^ um8 $erj. — 

S)ie ^errontl^är lourbe gebffnet, man l^örte 
bai leije, ununterbrod^ene ftlingeln beS S^elegrof^l^en. 
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^xan fHapiui ftanb langfatn auf, il^r ©eftd^t na^m 
einen ntilben SludbrudC an, fte reid^te föttt^a bie 
$anb unb fagte : ^SSerjell^en ©tc mir, id§ toar nur 
ein bissen ärgerlid^. @S lann ja aud^ fel)r fd^ön 
fein, es giebt fidler aud^ anftonbige ä)?enfd^en . • 
getoi^, e8 fann fel^r fd^ön fein!" ©ie bItdCte auf 
bie ®Ieife l^inouS, als folgte fte ben etfemen Stnien 
ins SBeiie. S)ann fagte fte toieber gan^ mit ber 
fanften, tool^ltdnenben ©timme, bie iBertl^a fo fel^t 
an i^x liebte: „Sßorgen S(6enb bin id^ toieber jn 
.gaufe . . • 3a, rid^tig, mein Sicceffaire." ©ie eilte 
}um Sifd^ unb na^m il^re S^afd^e. „S)aS tuSr' 
nftmlid^ furd^tbar getoefen, ol^ne meine jel^n ^^lafd^en 
fann id^ ni^t reifen! ?Kfo leben ©ie too^U Unb 
bergeffen ©ie bod^ nid^t, ba^ baS HlleS feit je^n 
Sauren t)orbei ift." 

^^ 3^9 fu^^ ^i^/ f^^ ^^ ^^f^ 3^ ^^^^ 
dovip^, füeg ein unb niäte SBertl^a nod^ bom ^enftet 

QU« fteunblid^ ju. JBertl^a betfud^te, cbenfo fietter 

5U ertDibem, aber fte füllte, ba| baS $änbetDin!en, 

mit bem fte ber ©d^eibenben nad^grfi^te, fteif unb 

gefönftelt toar. 

Sangfam ging fie tuieber nad^ $aufe. SBergeb^ 

ßd^ fud^te fie ftd^ ju fiberreben, bag fie aU baS gar 

nid^tS anging, tt>eber baS längftüergangene 93er« 

S«t)ut e^iti^Iet, Stau Oeti^a Varlait 15 
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IjfiltniS il^rer @d§)i)8gerin, nod^ bie SHebriglett i^teS 
©d^iDogerS; nod^ bie ©emeinl^ett SCIingemannS, nod^ 
bie fonbecbaren Saunen bie^tt »nbegreiflid^en ^qu 
%xpini. @ie fonnte ftd^'8 nid^t eätären; aber eS 
toor i^r, atS l^ätte alleS baS, loaS fte gel^ött, aud^ 
ürgenb eine ge]^eimniSt)oQe Sejiel^nng jn il^tem Sben« 
teuer, ps^id^ toattn bie nagenben Qtoü'id lieber 
bo . . • . SBarum l^atte er fte nid^t nod^ einmal 
feigen loollen? SRid^t am 2:age brauf, nid^t itoei, 
ttid^t brei 3:age fpater? SBarum? — @r ^atte fein 
Qid eneid^t, baS loar i^m genug .... SBie ^otte 
fie i^m nur biefen toHen, fd^amlofen 93rief fd^reiben 
lönnen? Unb eine Slngft taud^te in i^r auf . . 
SBenn er il^n am (Snbe einer anbem f^rau jeigte 
... mit i^r 5ufammen ftd^ barüber luftig mad§te . . . 
fflda, loaS fiel i:^r benn nur eini S(n f o tttoai 
nur ju ben!en! • • • (SS loar ja möglid^, ba^ er 
ben S3rief nid^t beatttti)ortete, in ben ^apierforb loarf, 
— aber fonft nid^tS • . . nein • • • 3m äbrigen, 
nur ®ebu(b, in jkuei, brei S^agen ift fiUt& entfd^ieben. 
@ie tou^tt nid^t red^t, toai, aber fte fül^Ite, ba% biefe 
unertrSglid^e SSerirrung in il^r nid^t mel^r lange 
baaexn !onnte. Srgenbtoie mugte fie ftd^ Ibfen. 

8lm fp&ten 9lad^mittag mad^te fie tt>ieber einmal 
mit i^rem S9uben einen ®ang in ben SSeingelfinben, 
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Qber fle betrot bcn fjricbl^of nid^t. ©onn toanbctte 
fte langfam l^inunter unb fpajierte unter bett 
5tQftaniett. @ie plauberte mit f^ri^, fragte il^n über 
aüerlet ani, lieg ftd^ ©efd^td^ten \)on i^tn erjagten, 
unterrid^tete i^n aber ä)?Qn^ed, tote fte eS oft jit 
tl^un pflegte, t)erfud^te i^nt ju erüSren, toie loeit bie 
@ottne t)on ber @rbe entfernt fei, tote atti btn 
SBoßen ber Stegen !omnte unb tt)ie bie Xrauben 
toadi)tn, aui benen ber SBein gemad^t toirb* @ie 
ärgerte fid^ nid^t, loie fonft ntand^mat, toenn ber 
89ub nid^t red^t Qufmerlte, tt)eil fie ganj gut ffi()Ite, 
bog fte nur fprad^, um ft^ felbft ju jerftreuen. 
^antt toanbelte fie btn $ügel l^inob unb unter ben 
Aoftanien lieber ber @tabt ju. 89alb fol^ fte 
Stiingemann lommen, aber eS ntad^te nid^t ben geringften 
Sinbrud auf fte; er fpradg fte mit eritt)ungener 
$5flid^feit an, ^ielt immer ben ©trol^^ut in ber 
$anb unb affectirte einen grogen, beinal^e büfiem 
@mft. @r fd^ien fel^r gealtert, aud^ merlte fie, 
ba^ feine l^eibung eigentlid^ gar nid^t elegant, fonbem 
gerabeju t)emad^läffigt fei ©ie mufete fid^ il^n plftfilid^ 
in einer iftrtlid^en Umarmung mit il^rer ©d^tüägerin 
Dorfteüen unb toar fel^r amjetoibert @^äter fe^te 
fie fid^ auf eine SSanI unb fal^ ju, toit grig mit 
anbem Slinbem fpielte, immer mit gefpannter S(uf« 

15* 
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merI)QmIeit , um nid^t an 9nbere8 ben!ett jtt 
mfiffen. 

Slm %itrtb toar fte (ei ben 83ettt)Qnbten. @ie 
^Qtte bie Smpfinbung, als pte fte %Ut^ längft ge^ 
Ql^nt ; benn toit to&tt il^r f onft bie §lrt ber SSejiel^ungett 
jtDifd^en ©d^tooger unb ©d^toagerin nid^t frfll^eT 
QufgefaQen. S)er ©d^toager mad^te loiebet feine 
@d^er5e ä6et S3ert]^aS Steife nad^ SBien, er fragte, 
ivann fie loieber ^inetnfai^ren unb oi man nid^t 6alb 
t)on i^rer Verlobung l^ören tofirbe. 93ert^Q ging auf 
Die ©d^er^e ein unb erjSl^Ite, bog fid^ niinbeftenS An 
S)u^enb nm il^re $anb Uto&xitn, barunter ein 
Sßinifter ; aber fie füpe, bag nur il^re Sippen fprftd^en 
unb Iftd^elten, tuS^renb il^re @eele ernft unb fd^n)eigenb 
blieb. SRid^arb fa^ ntitn il^r unb berül^rte jufällig 
mit feinem Shtie bai il^re, unb als er il^r ein ®IaS 
SSein einfd^enlte unb fie abtoel^renb feine i^anb 
ergriff, fftl^tte fie eine toofilige SSSörme an i^rem Srme 
bi§ in bie @d^ulter gleiten, ©ie toar barüber jufrieben. i 

@8 fd^ien i^r, fie beginge je^t eine Untreue. Unb 
bai mx ganj red^t: fie iDoIIte, @mil toü^tt, ba^ I 
i^re ©inne toai} toären, ba% fte gerabefo toar, toxt ' 
anbere Sßeiber, unb ba^ fie fid^ bon bem jungen 
Steffen gerabe fo umarmen laffen lonnte, toxt Don 1 
i()m . . . ^}) ia, loagte er eS nur! 2)aS l^tte fte i 
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tfyxi fd^reifien f ollen! Sttd^t be« bemütig lüffeme« 
S3rief . . . SUer aud^ unter htm SBeQengang biefer 
®eban!en blieb ber ®runb i^rer @ee(e emfi , unb 
felbfi ein ®effi^I t)on SBerlaffenl^eit tarn aber fie, 
toeil fie totiü^tt, bog niemanb a^nen lonnte, toai in 
i^r borging. 

%li fie bann allein burd^ bie leeren ©tragen 
nad^ $aufe ging, begegnete fie einem Offizier, ben fie 
bom @e^en lannte, mit einer l^äbfd^en ^rauendperfon, 
bie fie nod^ nie gefeiten. @ie badete: offenbar eine 
au» SBien. 2)enn t& toar i^r belannt, ia^ bie 
Dffijiere mand^mat berartige 93efud^e erl^telten. @ie 
^atte ein (Sefül^t be8 9{eibe8 gegen biefe f^rau, fie 
tounfd^te, ha^ aud^ fie jegt bon einem ^u6[d^en, 
fungen Offt^ier nad^ $aufe begleitet toerben !0nnte 
. . . aßarum aud^ nid^t? . . . Sllle finb fd^lieglid^ 
fo • . unb fie ift fe^t aud^ feine anftSnbige ^au 
mt^x ! Smil glaubt eS ja aud^ nid^t, unb eS ift KUeS 
fo egal! 

@ie !ommt nad^ ipanfe, entfleibet fid^, legt fid^ 
ju »ett aber e8 ift ju fd^tofil. ©ie fielet nod^ 
einmal auf, gel^t jum g«tfter, öffnet e8; broufeen 
ift es ganj bunlel« SHeHeid^t fie^t fie ie^t Semanb 
am ^enfter fielen, fie^t il^re ipaut bur^d S)unfe( 
leu^ten .... 3a, toenn fie nur @iner fo f&l^, ed 
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tofite i^r ganj red^t! .... Dann legt f!e ftd^ 
toieber ins Sett .... ^ä) ia, fte ifi nid^t 6e[fet 
als bie 9(nbem ! Unb eS ift aud^ gar nid^t not« 
loenbig, bog fie'S ift ... . S)ie ©ebanfen t>et* 
fd^imnten i^t . . . 3a, unb er ift b'ran fd^ulb, 
er ^at fie baju gentad^t, er l^at fte einmal genommen 
tote Sine oon ber ©trage — unb bann fort mit 
»ir! . . . a^, p^m, pfui — ftnb bie SWanner 

infam! — Unb bod§ . . . eS toar fd^ßn 

(Sie fc^Wft. — 



S(m nSd^ften Sßorgen fiel ein langfamer, 
toarmer Stegen. @o !onnte Säertl^a tl^re ungel^eure 
Ungebulb lei^ter ertragen, als toenn bie @onne 
l^erunterBrannte. SS n)ar i()r, als l^Stte ftd^ toS^renb 
beS @^IafeS äRan^eS in i^r geglättet 3n ber grauen 
aßilbe biefeS a)?orgenS erfd^ien ^lleS fo einfad^ unb 
burd^auS ni^t merfmürbig. 97{orgen totrb ber Srtef 
ba fein, ben fie em^artet, unb ^eute ift ein ^ag 
nrte l^unbert anbere. @ie gab i^re Seitionen, äßit 
l^rem Steffen toar fie t)eute fe^r ftreng unb flopftc 
i^m auf bie ^nger, als er gar ju fd^led^t f))ielte. 
Ott toax ein fauler @d^üter, ntd^tS toeiter. 

9{ad^mittag tam fie auf eine Sbee, bie i^r felbft 
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^ftd^ft lobenSlDürbig t)otfam. @d^on lange l^atte fie 
fid^ t)or9enommen^ t^ren SBu(en lefen ju lehren, 
^eute foQte ber Slnfang gemad^t loerben, unb fie 
^(agte ftd^ rid^tig eine gute ©tunbe bamü, i^m einige 
S3ud^ftaben beijuBringen.' * 

£S regnete nod^ immer; fd^abe, ba^ man nid^t 
f^ajieren gelten fonnte! S)er S^ad^mittag luirb lang, 
fel^r lang toerben. @ie foQte bod^ enblid^ ju 9ht))itt8 
ge^en. @S ift l^Sglid^, bag fie nod^ ni^t bei il^m 
loar, feit fie aurfid ifi @8 ift tDo^t mSglid^, bag 
er fid^ ein toenig t)or il^r fd^&mt, toeit er neuHd^ fo 
groge SSorte gebrandet, nnh nun bleibt Unna bod^ 
bei i^m. 

©ie ))erlieg bai ^aui. Zvoi^ beS SlegenS ging 
fte borerft l^inauS inS ^reie. @o ru^ig toie l^eute ttmr 
fie lange nid^t getoefen, fie freute fi^ biefeS 2xige8 
o^ne Slufregung, ol^ne S(ngft, o^ne @rn)artung. 
Könnte eS bod^ immer fo fein! (SS toar tonnbex* 
bar, mit loeld^er @(eid^giltigleit fie an @mil badete, 
^m (iebften l^Stte fie gar nid^ts mel^r bon i^m l^ören 
unb biefe Stulpe ffir aQe 3^t f>ttoaf)xtn tooUen . • 
3a, fo loar eS fd^bn nnb gut 3n ber Keinen @tabt 
leben, bie ^aar Seftionen geben, bie bod^ leine gro|e 
Hnftrengung berurfad^ten, ben SBuben au^iel^en, i^n 
lefen, f (^reiben, red^nen leieren! — 993ar benn baS, 
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tDaS f!e in bvx legten Zogen erlebt, fo biel ihtmmer, 
— ja fo tlcl Demütigung toert? . . . Stein, fte toav 
}u fold^en S)ingen nid^t gefd^affen. (£§ toax if)x, ali 
ßSnge i^r ber Sann ber großen @tabt ber fte hai 
legte ä)?Qt nici^t geftßrt, j|egt erftin ben O^ten; unb 
fte freute fid^ ber frönen @ttlle, bie fte ^ier umgab. 

@o erfd^ien i^r bie tiefe Ermattung, baretn 
i^re @eele nad^ btn ungetoo^nten Erregungen üer« 
funten tüar, tote eine enbgiltige iBerul^igung '• • . Unb 
bod^, fd^on nac^ lurjer ^tit, als fte ftd^ ber ©tobt 
lüieber )utt)anbte, f^loanb biefe innere Sfhtl^e aU^ 
mäl^li^, unb unbeftimmte Sl^nungen Don neuen Sluf^ 
regungen unb Setben em^ad^ten. Der SlnblidE eines 
jungen ^aarS, bai an il^r borüber ging, eng an« 
einanber gepreßt, unter aufgef))anntem SRegenfd^irm, 
jagte bie ©el^nfud^t nad^ (Smil in il^r auf; fie n^e^rte 
fi^ nid^t bagegen, benn fie mu|te f^on: in i^r toar 
SlQeS fo umgeiDfil^lt, ba^ jeber i^aud^ SlnbereS unb 
meift baS Unbermutete an bie DberflS^e il^rer @eele 
brai^te. 

@S bämmerte, als fSttt^a ju $erm StupiuS 
ins 3^inmer trat. (Sr fag am 2:ifd^, eine Wlappe 
mit S3ilbem bor fid^. Die ^Sngetampe U^ar ange« 
jünbet (Sv fal^ auf unb enoiberte t^ren ®tn%. 
Dann fagte er: „@ie finb |a fd^on feit borge] tem 
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$((ettb loieber iurüd'' @8 Hang toit ein 93otta)tttf, 
unb S3ert^a fuljlte fid^ fci^ulbig. „9htn, fe^en @ie 
ftd^", fu^r et fort, „unb erjagten ©ie mir, »aS 
©ie in ber ©tabt erlebt l^obcit'' 

,,@rlebt I)ab' id^ xA^tö. 3m 3Ru[eutn bin id^ 
geioefen, l^ab' aud^ mattet üon S()ren Silbern toieber 
erlannt" 

StttpittS anitoortete nid^ts. 
iiS^re grau lommt nodä l^eute Hbenb jurfidC?" 
f,3d^ glaube ni^t" @r fd^n^ieg ; bann fagte et 
ntit abfid^tlid^et 2:toden^eit: ,,3d^ mu^ ©ie um 
(Sntfd^utbigung bitten, bag td^ S^nen neulid^ S)inge 
gefagt, bie ©ie ja unmßgli^ intetef fiten tonnen. 
Sm übrigen glaub' id^ nid^t, bajs meine ^u ^ente 
tolebetlommen toitb." 

„Slbet • . . ©ie fagte mit ja felbft . . . ." 
„3a, aud^ mit. ©ie n^oUte mit einfad^ ben 
Slbf^ieb erf))aten, t>ielmtf)x bit Jtombbie beS Slb- 
td^iebS. S)amit mein' i^ gar nid^t ütoai 93etlogeneS, 
fonbetn nur bie S)inge, bie bai ^bf^iebnel^men 
}u begleiten pflegen: getül^tte SBotte, 2!^tSnen . . . 
9lun, genug baDon. SSetben ©ie mit jun^eilen ®e« 
feQfd^aft leiften? 3d^ toetbe nämlid^ ^iemlid^ allein 
fein, »enn meine gtau nid^t mcl^t bei mir ift" 
2)et Xon, in bem et baS MeS fagte, ftimmte in 
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feiner @d^ärfe fo loenig ju bem Snl^att feiner Siebe, 
bajs Sertl^a üergeblid^ nad^ einer Snoiberung fuc^te. 
315er SRn^iuS f))rad^ gleid^ lueiter: ^Shtn, |unb auger 
bem aJhtfeum, toaS ^aben @ie nod^ gefe^en?" 

SBertl^ begann mit großer ®efci^&ftig!eit aQertei 
bon i()rer SBiener Steife ju eriäfjlen, attd§ bon einem 
Sngenbfreunb berid^tete fie, ben fie nad^ langer 
3eit tDieber getroffen, unb jlDar, loie f onberbar ! gerabe 
bor bem ^aldtenborgifd^en 93i(b. SBfil^renb fie fo 
bon @mil fprad^, o^ne feinen 9tamen 3U nennen, 
Xovi<iA i^re ©e^nfu^t in8 Ungemeffene, unb fie \>a6i\t 
baran, il^m l^eute nod^ einmal ju fd^reiben. 

2)a fal^ fie, loie StupiuS bie 9ugen ftarr auf 
bie X^üre get}eftet l^ielt @eine ^rau n^ar einge» 
treten, !am ISd^elnb auf il^n ju, jagte: „^a bin 
id^ tuieber", fügte i^n auf bie @tim unb reid^te 
S9ertl)a i^re $anb jnm @rug. „©uten Slbenb, 
grau Siu^jiug", fagte Sertl^a, l^bd^ft erfreut $err 
9{u))iu« fprad^ fein SSort, bod^ fein Slntlig fd^ien 
in heftiger S3en)egung. grau 9fat))iuS, bie nod§ ben 
$ut nid^t abgelegt l^atte, luanbte fid^ einen S(ugen« 
blid ab, \>a bemerfte SSertl^a, loie 9iu)>iuS fein ®e« 
fid^t auf beibe $änbe ftfigte unb in fidg l^inein 511 
fd^lud^^en begann. 

SBertl^a ging. @ie toar frol^, ha% grau 9fht))ittS 
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toiebergelommett \oax, e8 fd^ten i%x toie eine gute 
S3oc6ebeutttttg. äRotgen frü]^ fd^on lonnte bet SSrief 
ba fein, bet üteUetc^t i^r ©c^tcffal entjc^ieb. äRit 
i^ret Stulpe toar ti toiebet gan) üorbei; bod^ toar 
il^ SSßefen üon einet anbeten @e]^njud§t erfüQt als 
ftiil^et. @ie tooUte il^n nut ba ^aUn, in il^ter 
92ft^e, fie ^&tte it]n nut jel^en, an feinet ©eite ge^en 
tooUttL S[m Slbenb, nad^bem fie i^ten S3uben ju 
83ett gebtad^t, blieb fie nod§ lang allein im ©peife«* 
jimmet; fie fpielte aud^ ein paat Slffotbe auf bent 
SlIaDiet, bann ttat fie anS ^enftet mi> fa^ inS 
S)unIIe l^inauS. 2)et Stegen ^atte aufgelebt!, bie 
@tbe ttani bie f^eud^tigleit ein, nod§ l^ingen bie 
SBoIfen fc^n^et fibet bent Sanb. SBettl^ad ganjed 
SBefen toutbe @e()nfud§t, SllleS in i^t tief nad^ i^m, 
il^te Slugen fud^ten il^n au8 bet S)unlel()eit ^etbotju^ 
fd^auen, il)te Zxppm l^aud^ten einen Slu^ in bie 
Suft als fönnte et bie feinen etteid^en, unb unbe^ 
n^ugt, als müßten i^te Sßfinfd^e in bie ^öl^e, fott 
öon allem Slnbetn, toai fie umgab, pftette fie, 
inbem fie jum ^immel auffd^aute: „@ieb mit il^n 
toiebet!" . . 9We toar fie fo fein getoefen cÜ in 
biefem SlugenbUdt 3^t toat, als liebte fie il^n ie^t 
ium etften 3JlaU. yiiäfii bon SlUem toat beige« 
mifd^t, toaä fonft i^t (Seffi^I ttübte, leine «ngft, 
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feine Sorge, fein 8tt>rifel, SlQe8 in il&r toar ble 
retnfte Q&ttliäjUAt, unb als j|egt ein leidster SBinb 
()eran8etoe^t lam unb it|te ©tirnl^aare belegte, tpar 
i^r, als läme ber J^aud^ bon i^nu 

«m nSc^ften äRorflen tarn fein ©rief. SSert^o 
toar ein tpenig enttäujd^t, aber nici^t beunruhigt 
SBalb erfd^ien (&Ut), bie plöj^Iidg eine groge Suft 
befommen l^tte, mit bem S3uben ju fpielen. S)ad 
SHenftmftbd^en brad^te Dom äRarft bie 9?Qd§rid^t, baf^ 
man bon 9tu|)iuS ani fe^r eilig {um Slrjt gejd^idEt 
i)&iit, boc^ n^ugte fie nid^t, ob iperr ober ^^^^au 
9iu|)iu8 erfronft fei. SBert^a bejd^IoB, nod§ Dor 
Zi\^ fetbft anzufragen. ®ie gab il^re Section bei 
^af)lmam8 fe^r }erftreut unb nerbbS, bann ging 
fie iu %üfxni. Z)a8 S)ienftmäbd^en fagte it)r, bie 
gnSbige grau n^&re erfranit unb läge gu S3ett, t& 
fei nid^tö @efä^rlic^e8 , aber S)oftor t^nebridg ^abe 
S3efud§e ftreng berboten. S3ert^a erfc^rat @ie l^&tte 
gern iperrn 9iu))iuS gefprod^en, aber fie tooHte nic§t 
jubringlic^ fein. 

9tad^mittag§ üerfud^te fie, t>tn Unterrid^t i^reS 
S3uben fortjufegen, aber ti tooUtt i^r nid^t gelingen. 
SBieber toar i^r, ali toürben burd^ bie Srtranfung 
Zinnas il^re eigenen ipoffnungen beeinflußt; loenn 
Wnna gefunb n)Sre, müßte aud^ ber S3rief fd^on ba 



\ 



\ 
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fein. @te ton^U, ba^ bai ganj unfinnig toox, aber 
fte lonnte ftd^ nid^t bagegen toeliretu 

Stad^ fünf U^r begab fte fid^ toieber )U 9lu|)iu8. 
2)a8 ÜRäbd^en lieg fte ein. $err ffiapvxi mUtt fte 
felbft fpred^en. (£r fafe in feinem ©effel am ZVi^t. 
^^m?** fragte a5ertt)a. 

„(Sbtn ift ber S)oItor brin; toenn @ie ein paar 
fDtinuten toarten n^oQen ..." 

S3ert^a getronte fid^ nid^t )U fragen. SBeibc 
fd^toiegen. 9{ad§ ein paax ®e!unben trat S)oftor 
f^ebrid^ ^erau& „iRun, eS lägt fid^ nodg nid§t mit 
SBeftimmtl^eit fagen", fagte er langfam, unb fegte 
mit einem plbglid^en @ntfd^Iug l^inju: „@ntfd§ulbigen 
@ie, gn&bige ^rau, eS ift burd^auS notn^enbig, ba% 
id) mit i^erm 9}u))tu8 aQein rebe." 

9}u))iuS )udte gufammen. S3ertt)a fagte med^a^ 
nifd^ : „®o toill id^ nid§t ftören" unb entfernte ftdg. 
Sber in i^rer Erregung n^ar eS il^r unmöglid^, nad^ 
^ $aufe }u gelten, unb fie nal^m ben SSßeg jtoifd^en 
bm SRebengelänben Um grieb^ofe ju. @ie ffil^tte, 
bag irgenb tttoai ®e^eimniSt)o0e8 in jenem ^aufe 
vorging. @8 lam il^r ber ®ebanfe, ob Snna nid§t 
einen @eIbftmorbt)erfudg gemad^t l^aben lönnte. 
993enn fte nur nid§t ftirbt, badete fie. Unb jugteid^ 
toor ber ®ebanle ba: toenn nur ein lieber abrief 
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Don Smil fommt! @te fd^ien ftd^ bon {aitter (Se^ 
fahren umgeben. @{e betrat \>tn ^riebl^of. (SS toat 
l^ente ein f d|öner, tooxmtt (Sommertog unb bie Släten 
nnb 83Iumen bufteten neu nad^ btm geftrigen Stegen. 
Säert^a ging ben gen^ol^nten 9Seg bis inm ®xab xf)xt& 
aj^anneS. ^itx fie fül^Ite, bog fie ^ier gamid^tS s^ 
fud^en l^alte. (Si toax il)x beinal^ ))einlid^, bie SSorte 
auf bem ©robftein }U lefen, bie il^r nidgt bai ©eringfie 
mel^r bebeuteten : SBictor TlaÜjiai ©orlan, geftorben 
am 6. Suni 1895. 3e$t fd§ien i^r irgenb ein ©pajier^ 
gang mit @mil bor jel^n Sauren n&l^er )U Hegen 
als bit Saläre, bie fie an ber @eite i^reS äRanneS 
berbrad^t. 2)aS toar fiberl^au))! gamid^tS mel^r . . . 
fte fi&üt gamid^t boran geglaubt, n^enn %ü^ ni^t 
auf ber SSelt getoefen toäre .... ^Ugtid^ ful^r 
il^r burd^ ben ®inn: t$ri$ ift gamidgt fein ®of)n 
... am (£nbe ift er ©mifö @ol|n . . . ©inb 
f oId§e ^inge nid^t am @nbe möglid§ ? : . . Unb eS 
mar i^r in biefem SugenblidF, oIS ISnnte fie bit Se^re 
bom ^ritigen ®eift berfte^en . . . S)ann erfd^ral fie 
felbft über bai Unfinnige il^rer ©ebanfen. @ie blidtte 
auf btn breiten SBeg ber bon bem %f)ox beS ^rd^l^ofS 
gerablinig bis jur gegenüber liegenben SRauer 30g, 
unb mit einem äRal mugte fie gan) beftimmt, bag 
man in toenigen 2:agen ben ©arg mit ber Seidge 
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ber ^xan SlupiuS biefen 9Beg tragen tofitbe. @ie 
tooüit biefen ©ebanlen Derfd^eud^en, aber er toor in 
üöUtger Silbl^oftiglett ba, ber Seid^entoagen ftanb 
Dor bem %f)üx; bart, btefei» ©rab, baS jtoei SKänner 
eben auffd^aufelten, toar für ^rau 9ht|)tu8 beftimmt; 
nnb $err 9tu))iu8 loartete am offenen. ®rab. @r 
fag in feinem 9to0fttt]^(, ben ^aib auf benStnieen, 
nnb ftarrte btm ©arg entgegen, btn bie fd^toarjen 
SRänner langfam l^erantragen • • • . S)q8 toar me^r 
als eine Sl^nung, bai toax ein SBiffen • • . . STber 
tool^er lom i^r bo« ? — Seßt ^örte fie Seute l^inter 
ftd^ reben; jlDei formten famen an i^ vorüber, bie 
eine toax bie äBitn^e eines DberftleutnantS, ber t)or 
5tlttriem geftorben toax, bie anbere bie S^od^ter; Selbe 
grügten fte unb fd^ritten langfam toeiter. SBertl^a 
badete, ba^ biefe beiben grauen fie für eine treue 
SSHttQe l^atten toftrben, bie no$ immer il^ren hatten 
beioeinte; fie !am fid^ loie eine Sägnerin t)or nnb 
entfernte fidg eilig. äJteUeid^t n^ar irgenb eine 9lad^^ 
rid§t ba, am (Snbe ein S^elegramm \)on (Smil — baS 
tp&re j|a nid^tS SSefonbereS ... fie ftanben einonber 
bod§ nal^ genug . . . Di tS^an 9ht|)iu8 nod^ 
baran benft, toad SBertl^a il^r auf bem SBal^nl^of 
gefagt, ob fie DieHeid^t im gieber batoon rebet . . . 
UebrigenS ift boS ja fo gleid^gfiltig. SBic^tig ift 
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nur, ia^ Smit fd^reibt mh ba^ ^rau Hiupbxi gefunb 
toirb ... @ie mu^ nod^ einmal J^in, fie mug 
$erm ^ivapini fpred^en, et toitb i^t fd^on fagen, 
toai bet Srjt ton i^m tsoUte . . . Unb fte eilt 
Skoifd^ett ben Stebengelftnben bett ipfigel ^af>, nad^ 
$aufe . . . . 9Zid§tö ift gelommen, !ein 93rief, 
leitt Telegramm . . « t^$ ifi mit bem äR&bd^en 
ausgegangen. W), tme allein ift fie! ®ie eilt 
toiebet ju fUnpvxi, bai äR&bd^en öffnet i^r. @S 
gel^ fe^r fd^Ied^t, $err SRupiuS ift nidgt pt 
fpred^en . . . . 

p^SBad fel^It i^r benn? äSiffen @ie nid^t ^aS 
bet ©oltot gefagt ^at?" 

„®ine (Ent)ünbung, l^at bet S)oItot g'fagt" 

,,9BaS füt eine (Sntjfinbung?'' 

„Dbet l^at et gat g'fagt, eine SBIutbergiftung. 
@8 mfarb gteid^ eine SBfirtetin bom ©pital lommen.'' 

83ett^a ging. S(uf bem $Ia$ bot htm ftaffee^ 
l^auS fagen einige Seute, an einem Xifd§ ganj Dotn 
Offijiete, toie gen)5I|nlid§ um bie[e QAt S)ie toiffen 
nid^t^ toaS ba oben botge^t, badete SBett^a, fonft 
ISttttten fie nid^t ba fi^en unb ladt^en .... SBIut* 
üetgiftung — ja, n^aS l^atte baS gu bebeuten? . • . 
®ttox%: eS tpat ein ©elbftmotbbetfud^ ! . . . Slbet 
toatum? . . . aBeil fie nid^t fottteifen burfte — 
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ober toolltc ? — Ä6cr fic tolrb nx^t ftctbcn ~ nein 
fie barf nid§t fterben! 

Um bte 3^^ l^tniubringen , bejud^t SBertl^a 
il^re SerkDQttbten. Sßut bie ©d^toägertn tft ^u^aufe, 
fie toei^ fd^ott bon ber (Stbanlung ber f^rau SRupiuS, 
aber baS beräl^rt fte nid^t fel^r, unb fie fprid^t balb 
t}on anbeten S){ngen. SBert^a erträgt ed nidgt nnb 
entfernt fid§. 

Slm Sfbenb üerfud^t fte, il^rem SBuben ©efd^it^ten 
}tt erjäl^Ien, bann lieft fie bie ßeitung, too fie unter 
{(nberem au^ n^ieber eine Slnlünbigung beS (SoncertS 
unter äRittoirlung (Smili finbet. @8 lommt i|r ganj 
fonberbar bor, ba^ bai (Soncert nod^ immer betoor^ 
fte^t unb nid^t fd^on Iftngft boräber ift 

@ie iann nit^t fd^tafen gelten, ol^ne nod^ einmal 
bei SlupiuS angefragt ju l^aben. @ie trifft bie 
SB&rterin im SSorjimmer. . (SS ift biejenige, bie 
3)oItor ^riebrid^ immer gu feinen ^toat^atienten 
f^idt ®ie ^at ein Weiteres Slntli^ unb trfiftlid^e 9ugen. 

„Unfer 2)ottor tPirb bie ^rau fRupitA fd^on l^er^ 
auSrei^n,'' fagt fie. VLttb obitoax SBertl^a n^ei^, ba^ 
biefe SSärterin immer Ißemertungen fotd^er Slrt ma^t, 
fü^It fie fi^ bod^ beruhigter. ®ie ge^t nad§ $aufe, 
I^t ft^ i^ ^ctt unb fc^Iummert ru^ig ein. 

tttt^ttv 6(|]ii|Iet, %wa eect^a •ftrlot 16 
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9m nSd^fien äRorgen tpad^t fie fpSt auf. @te 
ift QttSgefd^Iafen unb frift^. ^uf bem Slad^tföftd^en 
Hegt ein 89rief. 3egt erft befinnt fte ftd|: ^qu 
atttpittS ift fd^toet Iranl, unb baS ift ein S3rtef )oon 
C^iL @ie greift f o eilig nQd§ il^m , ba^ ber Reine 
Sendetet luftig fd^loantt, rei|t baS (Sont^ett l^erunter 
unb Heft: 

p^aReine KebeSBert^a! Sielen 3)anl fflr S)einett 
fd^5nen 83rief. (£r ^at mi^ fel^r gefreut SIber S)eine 
Sbee, ffir immer nad^ SSien 5« lommen, mugt S)u S)it 
bod^ nod^ fel^r teol^I überlegen. S)ie SSerl^ältniffe l^er 
Hegen ganj anberS, q(S 3)u S)ir Dorjufteüen fd^einfi. 
@S ift felbft fftr ben einl^eimijt^en, gut accrebitirten 
aThtftler mit ber grfi^ten äRul^e berbnnben, l^oIbioegS 
anftänbig be^al^Ite Sectionen gu be!ommen, ffir S)td^ 
tpftre e8 — toenigften» im SBeginn — faft ein Sing ber 
UnmfigHd^Ieit. 3^^^^f^ '^^f^ ^^ ^^^ gefid^erte 
Ssiftenj, 2)einen ^eiS t)on 9}ertt)Qnbten unb f^reunben, 
Sein l^eim, unb fd^He^Hd^, eS ift ber Ort, an bem 
Su mit Seinem ®atten gelebt ^afi, too Sein Stbh 
auf bie SBett gelommen ift, unb bort ift Sein $ta$. 
SQIed baS aufjugeben, um Sid^ in itn aufreibenben 
(SoncttneniIam))f ber ®ro^ftabt )tt ftfirjen, ^iege fe^r 
tprid^t l^anbetn. 3d^ rebe abfid^tHd^ nid^ts üon 
ber SioUe, toeldge Seine ©^ntpatl^ie ffir mid^ (Su 
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xoA^t, iä) ertoibre fte )Don Qm^tm ^erjen) in ^Deinen 

Srto&gungett ^u fptelen fd^eint, aber baS toüibe bie 

ganse f^rage auf ein axibttti ®e6tet f)xmbtx fpielen 

unb boS foQ nic^t gejd^el^en. 3ci§ nel^me lein Opfer 

toon S)ir an, unter leiner SSebingung. S)Qg id^ S)tci^ 

gern unb }n)Qr balb n^ieber fe^en möd§te, brandet 

tool^I leiner Sßerftd^erung , benn id^ n^änfd^e nid^tö 

fel^ntid^er, al8 n^ieber eine fold^ ©tunbe mit 3)ir 

;tt Derieben toxt bie, n^eld^e ^u mir neulid^ gefd^entt 

^Qft (unb fär bie id§ 2)ir [e^r banlbar bin). 9tid§te 

S)ir'§ bod^ fo ein, mein ^inb, bog 2)u etn^a aQe 

t)ier bii$ fed§S äBod^en auf einen S^ag unb eine 3laä)t 

mä) 9ßien lommen tannft. Sßir n^oHen nod^ öfter 

red§t glädlid^ fein, ^off' id§. 3n itn nfid^ften S^gen 

fonn i(^ Sid^ {U meinem SBebouem nid§t feigen, 

QUd§ Derreife ic^ gleid§ nad^ meinem Soncert, id^ mug 

in Sonbon fpielen (@eafon), )Don bort fal^re id^ 

nadg @(^ottIanb. SUfo auf m frol^eS äBieber^ 

feigen im ^erbfi 3d§ grüge ^idg unb läffe bie 

ffi^e ©teile ^nter Seinem O^r^ bie id^ am meiften 

liebe. 

S)ein emiL'' 

SlIS SSertl^a biefen SSrief ju @nbe gelefen, fa^ 
fie no(^ eine SBeile aufredet im S3ett. (Bi ging toie 
ein @d^auer burd§ i^ren Seib. @ie toax tätigt 

16* 
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überrofd^i, fte tougie, ba% fte leinen anbeten SBrief 
ertimrtet ^otte. @{e fd^üttette ftc^ . . . «He toter 6tS 
fed^S Siod^en . . • t)ortreff({d^! — 3q, für einen 
%aQ ttnb ffir eine ^a^t . . . . ^fui, ^fui! . . . 
Unb toai fär eine Slngfi er ^atte, bag fte nad§ SStett 
fäme . . . Unb nun gor sunt ©d^Iug biefe SBemerbtng, 
aU l^&tte er eS barauf abgefe^en, fo^ufagen nod^ 
QU8 ber t^eme il^re @inne ^n reijen, toeU ja ba^ 
feine einjige Srt n^ar, mit i^r }u betfel^ren .... 
W), pfui, p^nil . . . toa8 ffir eine . . . toor fte 
getoefen! — @8 efelt fie — elelt fte! .... @ie 
fpringt auS beut 93ett, Reibet fid§ an ... . ^lun 
la, toaS n^etter? . . . @8 toar au8, ani, ani\ (Sx 
^atte feine ßrft ffir fte — gor leine Qt\t ! . . . SBom 
^erbft an aUe fed§8 SSod^en eine 9{ad§t. ... 3a, 
fofort, mein iperr, idg gel^e auf 3^ren ehrenvollen 
9(ntrag mit SBergnögen ein — i^ tofinfc^e mir ja 
nid^t8 SBegreS! 3d^ toerbe loeiter ^ier toerfauem, 
Sectionen geben, berbttben in biefem SZeft . . . ©ie 
toerben U^eiter ®eige f)HeIen, ben SSeibem btn Sto))f 
toerbrelgen, reifen, rei(^ unb berö()mt unb glfldlid^f fein 
— unb aQe üier bi8 fed§8 SSod^en barf id^ auf eine 
yiadft in irgenb einem fd§äbigen 3^^^^^^^ ^^ ®^^ 
3^re f^rauenjimmer bon ber ©trage ^infä^retr, in 
einem 93ett, too fo unb fo SSiele bor mir gelegen 
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ftnb . . . . pfut, ))fut, p\vLxl . . « !Rafd^ fertig gemad^t 
— ju grou 9iupitt8. . . Slnito tft frani, fd^tocrfranl 
-- toai Qt^t mtci§ allcg Slnbcre an? 

SBeDor fie fortging, l^crjtc fie t^ren Suben, 
nnh bie @tel(e qu8 bem 93rief fiel i()r ein: l^ier, 
too ^ein ^nb jur SBelt gelommen ift, bift S)u 
iu^aufe . . . 30f fo tt)or eS aud^, aber er ^otte ti 
nid^t gefagt, teeit eS toa^x ift, fonbem nur, um 
nid^t in bie ©efol^r }U !ommen, fie öfter fel^n }tt 
muffen alS ade fed§8 SBoc^en einmal. 

gort, fort! . . . SBarum jitterte fie benn 
gar nid^t ffir grau Shtpiug? .... Sl^, fie 
lou^te fd§on, eS toar i^r \a geftem $(benb beffer 
gegangen. — SBo toar nur ber S3rief? . . . . 
Sie l^atte i^n toieber gan} met^anijd^ inS äRieber 
geftedCt 

S)ie Dffiäiere fafeen bor bem Äaffee^auä unb 
frü^ftfidten ; ganj beftaubt toaren fie, fie lamen fd§on 
t7on ber ^^elbfibung }ur&d. @iner fa^ S3ert()a nad^, 
ein ganj junger, er mugte erft t)or Surjem eingerfidt 
fein ... . S3itte fel^r, id^ bin ganj }U S^rer 
93erffigung, in SSien bin id^ nur aQe t^ier bis fec^d 
SBod^en beft^fiftigt • . . bitte, fagen @ie nur, loann 
®ie eS toünfd^en . . • 

S)ie Säalfont^ür loor offen, fiber bem ®t* 
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ISnbtt ^big Me rotfamtene (Slotrietbede. 9tmt, 
offenbar, ÄUeg tpor toleber in Drbnung, — toürbe 
f onft bie Z)ede auf htm 83aRon l^ftngen ? • . . ^rei^ 
lid^, alfo borlpärts, l^nauf ol^ne Slngft! . . . 

S)aS SRäbdien fiffnet fdttt^a bxan^t fie 
nid^tS f/x fragen, in i^ren aufgeriffenen Sfugen 
ift ber SttlSbrucI bon entfegtem @taunen, tPie 
i^n nur bie dläi^t eines grauenvollen Sterben S 
hervorbringt S3ert^a tritt ein, juerfi in bm @aIon, 
bie X^ür ^nm ©d^ta^immer ifi pgelloeit ge^ 
öffnet 

aSon ber SBanb fortgerficft, in ber ÜRitte beS 
gimmerS fte^t ba8 SSett, frei Von allen Seiten. Am 
gufeenbe ftßt bie SBärterin, fe^r mfibe, mit auf bie 
S3ruft gefunfenem Stopf, ju ip&u))ten in feinem 
Sloöfeffel iperr JRujjiuS. 3)a8 ßimmer ift fo bunlel, 
ba^ ^ttß)a erft, toie fte ganj nal^ tritt, baS ®efid^t Von 
Slnna beutlid^ feigen lann. @ie fd^eint jn fc^Iafen. 
»crt^a tritt naiver. @ie f)bxt im «tem «nnaS, 
er ift gleid^m&|ig, aber unbegreiflich rafd^, nie ^at 
fie ein menfd^Iid^eS SBefen fo atmen gel^ört 3egt 
füljlt 93ert^a bie fdlidt ber beiben Slnbem auf 
ft(^ gerichtet. iRur einen Slugenblid tounbert fie 
ftd^, ba^ man fte fo o^ne n^eitereS l^ereingelaffen, 
bann begreift fie, ba^ jegt aQe 93orfid§t8magregetn 
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fiberftfiffig gen^otben finb; biefe @Qd^ ift ent^ 
fd^ieben. 

Sßod^ itoA S[ugen rid^teten fici§ ))löglid^ auf 
SSett^a. grau 9tttpht8 feI6ft ^atte bie i^cen aufge^ 
fdgtogett itnb betrod^tete bie greunbtn mit Slufmetl« 
famlett Z)ie äB&rterin mad^te SBert^a Pq$ unb 
ging ins 9le6eniimmer. SSett^a fe^te ftd§ unb tüdtte 
n&|er ^eran. ®ie fal^, toie S[nna il^t eine ^anh 
ianQ]am entgegenl^ielt unb ergriff fte. „Siebe ^^ou 
Sflu^Jfat8^ fagte fte. M^t toa^t, eä ge^t S^nen 
je$t fc^ott öiel beffer.'' @ie fill^Ite, bafe fie toieber 
etloaS Ungefd^idtteS fagte, aber fie fanb fid^ barein. 
@8 toar nun einmal il^r SoS biefer grau gegenüber, 
nod§ in ber legten @tunbe. 

Snna lächelte; fie fal^ fo bla^ unb |ung aus 
loie ein äRäbd^en. „^ banle ^^ntn, liebe SSertl^a", 
fprad^ fie. 

„aber Hebe, liebe ^nnüf tooffir benn?" @ie 
l^atte bie grb^te üRfi^e, il^re Xfyc&ntn jurfidiu^alten. 
3ugteid^ aber toar fie fel^r neugierig gu erfal^ren 
toai benn eigentlich gefd^el^en toax. 

@in langes ©d^toeigen entftanb. Wma fd§Io^ 
bie S(ugen u^ieber unb fd^ien ju fd^Iafen, $err 
SlupittS fag regungslos ba; SBert^a fa| batb auf 
bie Kronle, balb auf i^n. @ie badgte: SebenfaUs 
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mit^ {d§ tootten. 9&ai 6mil fagen toütbe^ tottm f ie 
t)U$Itd^ tot Mxt ? 311^, baS t^äte i^m bod^ ein loenig 
leib, toenn er fo benlen mügte : bte id^ Dor ein paar 
Zogen in meinen SIrmen l^ielii |e$t toettoeft fie. Sr 
n)&rbe fogar toeinen. 3a in biefem gaU n)ärbe er 
loeinen ... ein fo elenber (Sgoift er fonft ift . . . . 
^i), \Do^in flogen itnn toieber il^re ®eban!en? 
ipielt fie ntd^t immer nod^ bie ipanb ber greunbin 
in ber il^ren? D/ toenn fie fie retten iDnntel . . 
äBer loar nun äbter bran! 3)iefe, bie ba fterben 
mugte, ober fie, bie man fo fd^m&^lid^ betrogen 
^atte? SBar benn bai nottoenbig, n)egen einer 
Sßad^t? . Wj, bai Hang nod^ Diet ju fd^ön! . . 
n^egen einer @tunbe — fie f o {U emiebrigen, fie {u 
ruiniren — loar hai nid§t getoiffenloS, fred^? . . . 
äSie ^agte fie i^n! toie ^agte fie i^n! . . . 8Benn 
er nur in feinem näd^ften Soncert ftedfen bliebe, ba^ 
il^n aUe fieute auslachten unb er fid^ fd^ämen mü^te 
unb in aUen ß^it^ngen ftänbe: i^err Smil Sinbbad^ 
ift fertig, tioIHommen fertig. Unb aQe feine ©t* 
liebten loürben fagen: 9(1^, ffiHt mir gar nid^t ein! 
ein ©eigenfpieler, ber fiedfen bleibt ...!•.. Sa, 
bann toüxbt er fic^ tool^l i^rer erinnern, ber (Sinjigen, 
bie i^n feit il^rer ^b^eit, bie i^n toal^r^aft geliebt 
... unb bie er nun fo niebertr&d^tig be^anbelte ! . . . 



— 249 — 

2)Qttn mägte et bod^ jutfid unb fie ma Serjeil^ung 
bitten, — unb fte n^ärbe if)m \aQm: @ie^ft S)u, 
(£mtl, fiel^ft S)u, (£mtt . . . benn ettoaS ©ejd^eiterei» 

fiele i^ ttatfirlicl^ nidgt ein . S)a benlt fie 

nun fd^on toieber an i^n, immer an i^n — unb 
l^ier ftirbt (Sine , unb fie fi^t am SSett , unb biefet 

@c^i0etgenbe bort ift ber ©atte @o ftiU 

ift ed, nur \)on ber ©trage l^er, aber ben SBallon, 
burd^ bie offene Xl^ür loie l^ereingetragen, üenoirrteS 
©erftufd^ — äRenf d^enftimmen , 9lftberroIIen , baS 
©lodenfignol eines Stabfal^rerS , txn ®&M, ber 
fiber'd ^flafter \^tppttt, bajtoifd^en (Sejloitfd^er üon 
SSößeln — aber all ba8 ift fo fem, gel^ört fo 
gar nid^t baju . . . 

SInna toxxb unruhig, fte toirft btn 5to))f ^in unb 
^er — ' oft, rafd^, immer rafd^er • . . (Sine ©timme 
l^inter Sert^a fogt leife : „Se^t fängt'» m." Sertl^ 
loanbte fid§ um. (£8 toar bie SS&rterin mit bem 
I)eiteren (Sefid^t; aber SBert^a fa^ j|e^t, ba^ biefer 
SluSbrud gar leine ^eiterleit bebeutete, fonbem nur 
btn erftarrten SSerfud^, nie einen ©d^merj merlen }u 
laffen, unb fie fanb biefeS (Sefid^t unbefc^reibßd^ 
furchtbar . . . 9Bie ^atte fie gefagt? . . . Se^t fingt 
e8 an . . . . ja, n)ie ein (Soncert ober eine Si^eater^ 
üorfteHung Unb fie erinnerte fid^ baran, bag 
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einmal an^ an \fyctm SBett btefelbett SBorte gefpro(|eti 
tovixbtn, bamalS di i^re SBel^en begannen 

Snna bffnete plbifii^ bie Singen, fel^r todt, fe^r 
gro^ ; heftete fte auf fluten SRonn unb f agte ganj 
t>eme|mlic$, inbem fte {t(| tiergeblid^ au^urid^ten 
trad^e: „3twc W^, nur ^ic^ .... glaub' mir, 

nnr ^id^ ^b' id^ " S)a8 le^te SBort tsm 

nic^t }tt tierfte^n, aber Sert^a erriet^ e8. 

,,3d^ tt)ei^/ fagte fftupiai. ^ann beugte er ftd^ 
^erab unb tft^te bie ©terbenbe auf bie @tim. 
Slnna f erlang bie Sinne um i^n, feine Sifipen toeilten 
lange auf il^ren Slugen. SHe Sß&rterin tüox Uneber 
hinaufgegangen. ^(b^Iid^ ftieg Slnna i^ren 9Rann 
tion fid^, fte lannte i^n nic^t mel^r, i^r ^tüu^ 
fein toax bal^in. Sert^a ftanb fe^r erfd^roden auf, 
blieb aber am Sette fielen, ^err 9tupiu8 fagte 
ju Sert^a: „&t^n @ie jie^t'' Sie jbgerte. 

„®e]^en ©ie," fagte er nod^ einmal unb ftreng. 

SBert^a fal^ ein, ba^ fie gelten mu^te. Sluf ben 
ße^enfpi^en entfernte fte fic^ auS bem 3^inmer, als 
Ibnnte baS ®er&ufd^ ton ©(^ritten Slnna noc^ ftbren. 
918 fie ins SSoriimmer !am, fal^ fie eben ^oftor 
griebric^, ber Un Ueber^ie^er ablegte unb tt^äl^renb 
biefer 3^ tnit einem jungen Strjt, bem @ecunbariud 
beS @|>italS, ft>rad^ dt bemerlte Sertl^a nid^t unb 
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fie ^5rte i^n goIgenbeS fagen: „^n ititm anbem 
%aUt ^ätt' id^ bie Stnieige erftattet, aber ha bie 
@Qd^e fo QuSgel^t .... Ueberbied tofir' eS ein ent« 
fe^Iid^er @IanbaI, unb ber arme IRuptud litte am 
meiften barunter/ Se^t \a^ er Sert^o. „®uten 
Sag, grau Oarlan." 

„Sa, ^crr 2)oltor, toai ift bcnn eigcntlidö?" 
S)oftor griebric^ fa^ ben @ecunbaraist mit einem 
rafd^en Slicf an; bann ertoiberte er: „SSIutüergiftung. 
@te nriffen ia, gnäbige grau, mand^mal fd^neibet man 
fid^ in ben t^^nger unb ftirbt baran; bie 83er« 
le^ung ift nid^t immer }U entbedEen. (Si ift ein 
grofecä UnglüdE . . . \a, \a.** @r ging in8 Simmer, 
ber «ffiftent folgte i^m. 

S9ert^a toar loie (etäuM, als fie auf bie @trage 
trat. SßaS für eine SBebeutung l^atten bie SBorte, 
bie fie gel^ört? — anjeige? — ©lanbal? Sa, l^atte 
am (Snbe SftupiuS felbft feine grau umge6rad^t? . . . 
9tein, tüai für ein Unfinn! — Stber irgenb etti^aS 
toar an %nm t>tt&U n^orben, ganj getoig • • • . 
unb ti mugte irgenb toie mit ber Steife nad^ Sßien 
jufammenl^ängen: benn in ber 3la^t nad^l^er loar 
fie er{ran!t * . . . Unb bie SBorte ber @ter(enben 
fielen i^r ein: 9btr S)id^, nur ^id^ ^aV id^ geliebt! 
. . . $atte hai nid^t geflungen n)ie eine Sitte um 
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SSer^el^ung • 9htr S)id^ geliebt — aBer einen 
Slnbetn . . . ©ettri^, fie ^atte einen ZitW^aUi in 
ber ©tobt .... nun ia, aUx toai todUt? . • • . 
So, fie fiatte fortreifen tooUen unb eS bod^ nid^t 
get^an .... Sßie l^atte fie nur bamalS onf bem 
93a]^nI]of gejagt . . . . S(| f^ait mid^ jn ettt^aS 
Snbenn entfd^Ioffen .... Sa, getoig, fie l^e bon 
bem fiiebl^fe: in Sßien Stbfd^ieb genommen unb fid^ 
^ier — Vergiftet? . . . Aber toarum benn, toenn fie 
nur il^ren hatten liebte? . . . Unb iai tt)ar !eine 
fittge! ®mi^ nid^t! Sertl^ lonnte eS nid^t t)tt^ 
fielen .... 

SBarum toor fie benn nur fortgegangen? . . . 
9BaS foHte fie benn je^t t^un? . . . . @ie l^tte jn 
nid§t8 aftul^. @ie fonnte toeber nac^ ^(^^\^, nod^ 
iu il^ren SSertoanbten, fie mu^te toieber surfldE .... 
Ob 9nna aud^ l^ätte fterben muffen, toenn |euf ein 
anberer S9rief t)on. @mit ge!ommen tofire? . . . • 
SBal^r^aftig, fie t)erlor ben 83erftanb . . Z)aS toaren 
\a S)inge, bie gar nid^t jufammen^ingen — unb 
bod^ . • • . toarum lonnte fie fte nid^t Ooneinanber 
trennen? — 

äBieber eilte fie bie @tiege l^inouf. (SS toar no(| 
!eine Siertelftunbe, \>a% fte bai ^ani oerlaffen. S){e 
%f)üx iur SBo^nung ftanb offen, bie SBärterin toar 
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im Sotjiimner. „©d^on üorbci", fagtc ftc. Scrtl^a 
ging tt)eiter. ^m 9tuptu8 fag ganj aQein am S^tfd^, 
bie 3^üt jum @terbejtmmet loar gefd^toffen. ®t lieg 
Sertl^a ganj nal^ an ftd^ l^ranlommen, ergriff il^re 
$attb, Me f{(| t()m entgegenftredte, bann fagte er: 
„SBarum ttitr ^at fte'S getl^an? ^at fie baS get^an?" 

SBectl^a fd^toieg. 

SfatpittS fprod^ toetter. „@S toar nid^ noüoenblg 
— ^eiliger ^immel eS toar nld^t ttotoenblg ! SBaS 
gelten mid^ Me anberen SRenfd^en an — nic^t 
tool^r?'' 

Sertl^a nlätt. 

„fln^ iai Sebenbtgfetn lommt eS an — iai 
ift es. SSarum ^at fie baS getl^on?" (£8 Hang 
ttrie ei» t^er^aÜeneS Sammem, oB^tpar er gonj rul^ig 
ffi reben fc^ien. SBert^a toeinte. 

„3lda, es toar nid^t nottoenbig! 3d^ l^Stt' 
eS Qufgejogen, anfgejogen uHe mein eigenes Sttnb." 

Sert^Q blidte i&^ auf. äRit einem Wlal t>tx^anb 
fie 9QeS, unb eine furdgtbare SIngft burd^Iief i^r 
ganzes SBefen. @ie badete an fid^ fettfi SSenn 
oud^ fie in biefer einen 9lad^t ... in biefer einen 
@tnnbe . .?! Sl^re SIngfi n)ar fo grpg, ha^ fie 
glanbte, bie @inne müßten il^r t)erge^en. SßaS i^r 
6iS^ laum als äRfiglid^Ieit t)orgef(^n)e6t, ftanb 
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pUifii^ \Dit ritte ttn6efttrit6ate ^etoig^ett t)or i^t 
— (&i bttttle gotttic^t QttberS fritt, bec Sob 9[ntiad 
tOQt ritte Sorbebeutttttg, ritt t^tttgerjetg ®otte§. Unb 
}uglri(| tau^tt bie (Srutttecttttg ttt i^r cuf, att j[enen 
@pa}tetgQttg Ott ber SSteit tior jtti&If Sa^rett, ia 
tmU fte gelu^ tutb fte baS erftemol ^rige ©el^nfud^t 
ttad^ eittem 9xni etitpfnttbett. SBontitt ^tte fte !rine 
ettt^fttttbat, als fte tteulic^ itt feittett Xrmett lag ? . . . 
Sa, ttittt tDugte fte : fte l^e tttd^tö SttbeteS ttyoQen 
olS bie Sttft ritte« SttgettbHcfS, fte tt^or ttU^t beffer 
getvefett als Sitte tiott ber ©tra^e, ttttb eS tpfire 
ttttr eitte geredete ©träfe bed ^imtnelS, toetttt au(| 
fie Ott i^utt @(^ttbe fo jtt ©ntttbe ginge toie hk 
9rtne, bie bo brin (ag. 

p3d^ tn&(|te fie no(| eitttnol fe^tt/ fagte fte. 

8ht))itt» toieS ottf bie X^öre. Sert^ Sffttete 
fte, ttfi^erte fid^ Icrngfont beut födt, ottf bettt bie 
Xote ttt|te, 6etrQ(|tete fte (ottge uttb fögte fte ouf 
beibe Sttgett. S)o ftberlom fte eitte Shtl^ o^ttegIri(|ett. 
©ie to&re out liebftett ftttttbettlottg M ber Sei(|e 
gebliebett, itt bereit fftS^ \fyct eigettett (Sittt&ufd^gett 
ttttb Sribett oSe 3Bi(|tigIrit t)erIorett @ie tttiete otn 
Seite ttieber ttttb foltete bie ^ftttbe, bod^ o^ne jtt 
betett. 

^(lic^ flitntnerte eS i^ bor bett Xugett, 
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eine tool^ffielannte plbißäft B^to&i^t lam fiSer ffe, 
eilt ©^tDinbtl, btt ftdg gfeid^ t)erIor. S^ttfH bebte 
fte leife, bann aber atmete fte tief unb toie ecISft 
auf, benn mit htm ^ereinbred^en biefer Stmattung 
ffil^Ite fle ja au(|, b(^ in biefem StugenbttdE nid^t 
nur il^e SBefürd^tungen t)on f€&f)tc, fonbent bet 
ganje fßa^n biefer toirren %aQt, bie legten ®^autx 
einer t^ertangenbe» SBetblid^Ieit , VUti, mi [xe \&x 
Siebe gellten, in nid^tS ju t^erftrfimen begannen. 
Unb an biejem Siotenbette Inieenb, tonnte fie, bQ% 
fie nid^t t)on S)enen loar, bie, mit leidstem @inn 
befd^enlt, hie ^euben beS SebenS o^ne QaQtn trinlen 
bftrfen üRit (Sfel badete fie an bie eine @tunbe 
ber Suft, bie i^r t)erg0nnt getoefen, unb loie eine 
ungel^enre fifige erfd^ienen il^r bie fd^amlofen Sßonnen, 
bie fie bamalS geloftet, gegenüber ber ltnfd^ü(b jenes 
fel^nffid^tigen StuffeS, beffen (Srinnemng il^r ganjeS 
2)afein üerfd^fint l^tte. ftlar ^ingebreitet in tounber« 
t)oHtt Steinzeit erfd^ienen i^r j|e^t bie SBejie^ungen, 
Me stirifd^en bem ®elä^mten ba brausen unb biefer 
^rau beftanben l^atten, bie on i^rem SBetmge fterben 
mngte. Unb tofil^enb fie bie blaffe @tim ber 3:oten 
betrad^tete, mn^te fle an ben Unbelannten benlen, 
för ben fte |atte fterben mäffen unb ber ftrafloS 
unb m^l and^ reneloS branden in ber großen 
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@tabt ^fcttmge^fit tmb toeitetletot bttrfte, toie ein 
9[nbeter an^ . • • nebt, loie tmtfenb mib ionfenb 
Slnbtre, bte neulid^ t^ Aleib seftieift mb fte be- 
gel^IU^ Qttgeftarrt l^eit Uitb fte al^nte baS mtge« 
^eme Uiited^t in ber 9BeIt, bog bie @e§ttfu(|t nod^ 
SBonne ebenfo in bte ^it getegt imitb, als in bett 
äRoim ; itttb bog e8 bei beit f^taiten ©finbe lotrb tmb 
@&]^tte forbett, tt^emt bte @e^nfttd^t ttod^ SBoitiie tttd^t 
}ttgletdg bie @e|nftt(|t nod^ beitt Stittbe ift 
^ @ie erl^ob ftd^, toarf einen legten SSlid bed 
9Ibf(|ieb8 auf bie geliebte ^eunbin unb berlieg baS 
©terbegemoil. i^err 9lnpin$ \a% im Slebenjimmec 
getabefo nHe fte il^n berbiffen. (Sin. tiefet Set« 
langen äbetlam fie, il^nt SBotte beS Xrofted ju 
fagen. @S toar i^c einen Slngenbltcf, oIS l^ätte 
i^^ eignes ©d^idfal nur ben einett @inn gel^abt, fte 
bai @fenb biefeS äRonneS ganj berftel^en jn ntad^etu 
@ie l^tte getoünfd^t, il^m baS fagen jn Ibnnen, 
aber fie fäl^tte, ba^ er jn 2>enen ge^firte, bte mit 
ilirem ©dornet) allein fein n^oQen. @o fe^te fie f^ 
fd^iweigenb i^m gegenüber. — 
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